笨拙的样子让降谷零发笑。
童锐用树枝跺了跺地面，确认其结实牢固，才终于松了口气，他不悦地看向偷笑的安室透，直到降谷零将笑容收了回去。
“其实我原先很喜欢大自然。”童锐松开他的手，自言自语道，“我还立志要当植物学家。”
“你和我的植物学老师有些像，我一开始就应该意识到的。”
——
4岁生日那天，妈妈介绍给童锐一名植物学老师当做礼物。
那是位年轻的植物学研究生，为了负担研究生学习期间的费用，兼职给童锐当老师。
对于年仅4岁，因为眼部问题而很少接触外界的童锐来说，这位有着健康小麦肤色的年轻老师的到来，是件顶快乐事情。
年轻的男老师学识渊博，对童锐总是充满了耐心，笑容温和，长相帅气，像童话故事里勇敢的探险家走进了现实。
庄园里被园丁修剪过，沾染上人气的植物，在他的故事里都是鲜活肆意的生灵，是在自然天地间跳着人类见不到舞步的绿衣舞者。
童锐得以在他的言语下，瞥到那自然舞台的一角。
童锐向往着有一天治好眼睛，成为像老师般自由于天地又善于观察的人，踏上理解自然的旅途。
机会很快就来了。
老师要回到他的家乡看望亲友，邀请他一同前往。在父母的同意下，童锐背上自己的小旅行包，和老师一同出发。
“这就是你了解植物习性的原因？”降谷零没有注意到童锐的失神，想起平日里童锐对波罗咖啡馆门前绿植的习性养护条件都如数家珍，不由得问道。
“嗯，不过是凑巧罢了，我家花园里也有那些装饰植被，老师经常给我讲它们。”童锐点头道，他和老师相处只有短短三个月，记忆却依旧深刻鲜活。
降谷零问道：“那你现在为什么不喜欢大自然了。”
“因为害怕，”童锐忍不住打了一个寒颤，他看向安室透，在安室透疑惑的神情下，抬手摸了摸他的脸颊，感受到上面的温度时松了口气，道：“其实你和他长得也不是很像。”
“你这么说，我都想见一见他了。”降谷零被少年弄得一头雾水，笑着说道。
“相信我，你不会想见他。”
“为什么？”
“因为他已经离世许多年了。”
4岁，到现在18岁，时间过得很快，已经14个年头了。