“我先走了！”
下午，喻闻做好值日，跟同学们告别，刚拐角就看见了谢鹤语。
喻闻诧异道：“你怎么上来了？”
谢鹤语单肩背着书包，身上是崭新的一中校服，靠着墙避开人流，见他出来，上前道：“叔叔阿姨今晚不在家，让我带你去吃晚饭。”
“哦。”喻闻应了一声，拉着他的袖子往前走。
这种事以前常有，两家就在隔壁，交往深切，有时家里大人不在，就把小孩托付给对方，不知道为什么，小两岁的谢鹤语在他们眼里似乎更可靠，他们宁愿把零花钱都交给小谢，也不肯考虑明明是哥哥的喻闻。
不过喻闻觉得这是好事，他能光明正大偷懒，嘻嘻。
做完值日，放学后熙攘的楼道已经回归冷清，两人走在一起的时候，喻闻喜欢抓住谢鹤语的衣服，怕走丢，这时人少，他就松开了手。
“我们去哪儿吃啊？”
谢鹤语以为他没抓牢，反手扯过书包带子，尼龙布料粗糙，他捏着边缘，一下又一下戳着喻闻的手背，像是某种提醒。
“小区附近开了个拉面馆。”
“哇。”喻闻应了一声，总算留意到这条特别烦人的书包带子，顺手抓住了，不让它再挠自己。
他说：“好吃吗？”
谢鹤语：“还行。”
喻闻这条敏感的舌头向来是家里上下最头疼的，平素在家吃饭还好，在外吃饭，挑一间合适的馆子，无异于皇帝选妃。
但这不是喻闻需要操心的事，一般谢鹤语把馆子报到他面前，说明已经亲身尝过，是皇帝选妃里留牌子的那一批佼佼者。
他忽然有些懂了父母为什么喜欢把重要的事情交给谢鹤语。
可靠，真是可靠。
骑车出校门，路过门口栽着大梧桐树的小超市，穿着一中校服的男生二二两两聚集，正在买雪糕，看见谢鹤语和喻闻，笑着挥手：“谢鹤语，走了？哥哥再见——”
骑出二里地，喻闻道：“他们都叫我哥哥诶。”
谢鹤语：“……嗯。”
谢鹤语没什么朋友，早年因为谢嘉林工作奔波，他经常要跟着换地方，还被送去姑姑家寄养。来来去去，没个定性，要不是老宅在这里，喻闻觉得自己跟他早就得失联了。
之前刚开学那几日，怕他受冷落，喻闻每天都要去他班级门口探望。
他去得频繁，别人问，就笑嘻嘻说是谢鹤语的哥哥，不到两天，半个班级都认得他了。
他一出现，靠窗的小子就扭头喊：“谢鹤语，你哥哥来了。”
后面喻闻再去，会给这几名热心同学带冰棍。
谢鹤语似乎没有交友的兴趣，不过在学校这样的地方，就算他不主动交友，大家也会因为一些独特磁场被吸引过来。谢鹤语有个有优点，虽然闷，但品行没话说，喻闻倒不担心他真的没朋友。
车轮碾过满地落叶，喻闻骑得慢慢
悠悠（），接住一片飘到身上的叶子?（）_[（（），突然好奇问：“他们都叫我哥哥，你为什么从来不叫？”
谢鹤语目视前方，侧脸线条利落，透着股冷淡。
他每次遇上不想回答的问题，就这样装傻。
喻闻就装模作样地叹气：“唉，不说就不说吧，反正我也不是你的谁，一起长大的邻居而已，不重要……”
他惯用这招，在谢鹤语身上使过不知道多少次了，每次都能杀得谢鹤语片甲不留，百试百灵。
果不其然，这话一出口，谢鹤语就道：“又来。”
喻闻：“那你给个理由嘛。”
“不想喊。”他散漫道：“你也没比我大多少。”
喻闻强调：“大一天也是哥哥。”
谢鹤语：“聋了，听不见。”