信纸已经泛黄了，有些地方已经破损了，但中间的字迹还保留着。
稚嫩的笔触，简单的话语。
温栀寒没想到，他居然保存了这么多年。
寒司宴看着她双眼瞬间泛红的模样，伸手替她擦了擦，在放下手的那一刻。
他看到了信封上的一行字。
陈叔，那个哥哥走了，我的朋友又少了一个，你一直当我的朋友，好不好？
看到这一段话，寒司宴垂眸，从她脸庞划过，喉结上下滚动，出声，“栀栀小时候朋友很少？”
“嗯，”温栀寒想到了小时候的事，浅笑，“他们都不敢跟我玩儿呢，因为我超级厉害，做游戏老是赢。”
只有苏微凉一直陪着她，因为苏微凉不喜欢做游戏，她喜欢玩儿芭比娃娃或者玩偶。
“强者都是孤独的。”
温栀寒认同点头，“我是强者，但是我不孤独，寒司宴。”
她抬起头，眼神亮晶晶的，好似闪烁着光，“我的生命里有很多有趣的事，我从来不觉得我很孤独。”
寒司宴看着她眼中的光，嘴角微扬。
他喜欢的人，自信但不张扬，自强但不逞强。
坦荡又温柔。
好喜欢，温栀寒。
他的栀栀。
“栀栀，那个哥哥是谁？”
复杂的眼神毫不避讳地落到她脸上。
温栀寒低声一笑，抬头时，吸戏谑地道，“他是一个恨特别的人，寒先生，这是吃醋了？”
“不，我想知道，他在你心中的份量如何？”
“比较重要吧，”时隔那么久，温栀寒其实已经忘了他叫什么，他长相如何，只记得，有这么个人。
他对她来说，很重要。
因为他，温栀寒才见识到，一个人可以这么不爱说话。
比她的话少多了。
“寒司宴，我希望你别生气，也别吃醋，他是一个恨特别的人。”
“在你心里，他有多特别？”
温栀寒摇摇头，“他是我的第一个异性知心朋友。”
“他知道我很多小秘密，我也知道他的，比如，他其实很喜欢喝茶，但还是装出一副不满意我泡的茶的模样。”