“你是戳上瘾了是不是？手指多脏？洗干净，拿肥皂洗，再洗不干净就用硫酸洗。”舒婕把范童童挤出去，接过范童童手中被扒了上衣的皮蛋，白玉似的修长手指一点点的把这只可怜的皮蛋剥的一丝不挂。
“我只是奇怪。”范童童看着舒婕细巧的动作，感叹漂亮的手指做什么活都好看，你看舒婕，这手，剥皮蛋就像绣花一样。
“奇怪什么？”舒婕随口问她，将脱光了衣服光溜溜的皮蛋放进碗里，用金属调羹切成小块，放在豆腐上。
白的黑的墨绿的，看起来清清白白，非常干净。
“你的害羞草它不会闭合。”范童童又回去戳那株奇怪的含羞草。
“不会闭合？”舒婕不明白她话的意思，把切好的小葱播撒在豆腐上，又多了一种颜色点缀，翠绿色的小葱点点。
“对啊，它的叶子不动。”范童童捧着那盆含羞草，到舒婕面前，用力戳给她看。
戳，戳，戳，你看，不会闭合。
“……”
“我没说错吧！”范童童炫耀似的笑。
“那好像不是含羞草。”舒婕洒了一点盐，倒一调羹酱油，就端着做好的皮蛋豆腐到客厅去。
“不是含羞草？”范童童仔细看着那盆东西。
“大约是合欢。是别人扔在下面快枯死，我捡过来，没有仔细看。”舒婕摆放筷子和调羹，范童童从里头跑出来，说：“合欢是什么东西？”
“就是小区外面那条路两旁种的树，那叫合欢树。前几天开花了，你没发现么？”
“可是那是大树。”
将近两层楼那么高，开着粉红色的絮状的花，像吐出的丝线凝固在空中，有种奇异的美。
“大树也是小树长成的。”连那么大的人刚刚开始的时候都是小到不能再小的受精卵，这没有什么奇怪的。
“那它是不是还会长？”范童童不能想象这么大的树在这样小小的盆子里长大，那将是多么痛苦的滋味。
“你想怎么样？”舒婕问。
“明天就去把它种到花坛里，等一年两年，或是五年后，长成了一棵一两搂高的合欢树，就跟别人说这是我们种的。”范童童双手牢牢的捧着那盆子，恨不得立刻实践，从六楼跳下去，到小花坛里挖个坑把这棵未来的大树种下去。
一年，两年，五年，十年，是很漫长的日子，有一个小小的生命在安静的长大，是不是每一次出门都能带着一份期待，看看它是不是成长了一点点。
就像养孩子一样。
舒婕叹气，把那盆栽拿回来，放回厨房的窗台上，说：“洗手，去看电视，等吃饭。”
“哦。”范童童听话，回客厅看电视。
舒婕的眼神无意间落到那绿油油的小合欢树苗上，那么小的东西，记得捡到的时候已经快枯死了，一半的叶子发黄，泥土干燥，从根部开始缺乏水分。
那时候以为是要死了。好心捡了回来，小东西不占什么地方，也不占空间和时间。
原本以为就只是一个摆设。安静的如同这个屋子里的每一样东西。
只是，被范童童一说，就像一个孩子。
孩子，那种别人家的才是好的生命。
因为害怕期待，这个是会把人的理智吞噬的情绪，害怕负责，还有来日方长。