门口有道挺拔的身影，欲要进来，见状又退了回去。
他们吃得热闹，聊得认真，谁都没注意到门外有人。
时秒兜里的手机振动，闵廷发来：吃完了告诉我一声。
她条件反射般抬头找人，门口空空荡荡。
放下筷子，她走到门外，走道上也不见他身影。
时秒：你人呢？
闵廷：到车里拿瓶水。
时秒：你送了桌椅，他们正好不忙，过来凑热闹，没想到你会来。
闵廷：没事，你们吃。
他们同事之间习惯了这样的相处，他了解。
时秒：马上吃完了。
闵廷：不着急。
他在楼下喝了半瓶水，多等了十几分钟，拧上瓶盖上楼。
原本喧闹的值班室安静下来，只有时秒一人，她正拆最后一个小件包裹，是只透明的玻璃花瓶。
上次他过来，她桌上用来养鲜花的是矿泉水瓶子。
大概他觉得与鲜花不相衬，直接送她一个漂亮花瓶。
门口有脚步声，她没关门，闵廷轻叩几下门板才进来。
时秒侧脸看去，男人已经合上门，一身灰色西装，里搭质感的黑色衬衫，看上去像刚谈完事情。将近两个月没见，其实算不上太久，但不知为何，感觉好像分开了一两年那么久。
“你还没吃吧？我给你订餐。”
闵廷：“不用，我回家吃。闵稀要回去。”
时秒点点头，作罢。
闵廷脱下西装搭在旁边的餐椅上，秘书告诉他桌椅好了，已经送过来，他正好路过医院，上来看看。
时秒把花瓶靠窗放，“谢谢，这些生日礼物都特别实用。”
“不是生日礼物，只是赶巧了在你生日前送过来。”闵廷走到床前，把上铺的几摞书抱到书桌上。
时秒就在书桌前，两人之间不到五十公分的距离，刚才他穿着西装，身上的冷冽被灰色中和掉一部分，这会儿西装脱了，黑色衬衫的压迫感兜头而来。
几乎是下意识，她往旁边挪了半步，拉开一点点距离。
身高差距，她需要仰起头看他：“你什么时候回来的？”
闵廷：“今天中午。”
下午又谈了一个合作，刚结束。晚上原本有饭局，结果闵稀打电话给他，说晚点回家吃宵夜，顺便找他聊聊，他让秘书把应酬推了。
医学专业书每本都很厚，两摞书他分了几次才搬下来。
期间他余光扫了一眼床上，被子依旧窝成一团。
当着她的面，他忍着没有叠，免得她尴尬。
时秒站在旁边，看着男人把她的书一本本归置到侧边的书架上，上铺还有个健身包，他拿到床尾的旧书桌上放好。
至此，上铺总算干净清爽。
闵廷看眼腕表：“我回去了。明晚过来给你过生日。”