对他的称呼，温知禾说得自然坦荡，嗓音也比平时清甜，就像热化的蜜饯。
贺徵朝步子微顿，狭长的双眼慢慢变深，抬手摸了下她的头，虚应一息：“嗯。”
-
客厅都是女士，贺徵朝没兴趣参与挑选，干脆找了处视野开阔，空气流动的露台抽烟。
风雪初歇，春日高照，庭院里的灌木地被仍是光秃秃一片，没什么观赏性。
屋檐向下滴落融化的雨露，落在石板上，发出啪嗒啪嗒的声音。
星火在指间忽明，燎起的徐徐白烟，雾蒙蒙地拢他淡漠稀松的面庞，尼古丁的快感令人短暂地闭上双眼。
阖眼间，贺徵朝没由来地想起，在下榻酒店里，温知禾穿着礼宾服，抹着红唇对他笑吟吟的模样；酒店门口前，抱着手机浑身湿气缭绕的模样；
谦卑、顺从、温和，如她的名字。嗓音也是像今日般甜腻，倘若谎言并未被戳穿，贺徵朝也会以为，她真是位混迹酒廊多年，苦苦无法升职的礼宾。
贺徵朝极其低缓的哼笑一声。
她是个会骗人的。
恐怕那句致谢里的称呼，也只是虚与委蛇的周旋。
“我已经挑好了，你要戴吗？”
温知禾的声音从后方传来。
贺徵朝将燃了半截的雪茄放置在烟灰缸里，没起身，漫不经心地侧目看她，半抬起手。
庭院湿漉漉的空气中夹杂着烟草香，是从未灭的烟头里飘来的，贺徵朝身上也沾染了些。
温知禾并不是很喜欢抽烟的男人，但他身上的味道并不难闻。她观他朝上的掌心，以为是要另一枚对戒，便把戒盒放到他手上。
不曾想，贺徵朝合拢的手指却捉住了她的腕骨，落在他缠满青色脉络的大手，犹如珍珠落盘，尽入彀中。
他的手劲不算大，感知指腹的薄茧与束缚，温知禾不由得怔忪。
贺徵朝正垂眼端详她挑出的对戒，由于款式的限制，这枚玫瑰金的碎钻并不算昂贵，但造型确实符合少女心。
“嗯，挑得不错。”贺徵朝淡道，两指扭转她的戒身，抬眼看她，语调轻缓，“怎么就自己戴上了？”
温知禾顿了下，没太听懂他的意思。
难不成他还要做足仪式，帮她戴上？
不待温知禾琢磨清楚，贺徵朝便接过掌心的戒盒，告知她时间已经晚了，该走了。
-
轿车上，贺徵朝收下戒指，也确实佩戴了。
与她同款，戴在同个位置，无名指。
黑色西装革履与白色香风套裙，并排后座，从前方的后视镜里看，乍一眼是像夫妻，但也仅限“像”字。
她的住处她的金库，她的穿着以及许许多多的一切，都是由他定制的规则下施舍的。年龄、身份、见识与身世，他们有着种种霄壤之别，怎么会被所谓的一枚对戒捆缚连结在一起。
他的尾戒应该是被妥善收纳起来了，只留一圈不算清浅的痕迹。温知禾猜想，除了非必要场合下，他所佩戴的婚戒，可能还没尾戒出现频次高，不会留下任何存在的印记。
温知禾明白他何故单身这么多年，却不清楚他为何奉行不婚主义，之后又愿意结婚。
这种念想一旦萌生，哪怕只出现一瞬，也着实吓人。毕竟一个女人倒霉的开始，就是对男人抱有好奇心的那刻。
但想什么、怎么想，并不是她人为能控制得了的。