不大的两室一厅只有最基本的家具，老旧干净，只需要匆匆一眼，便一览无余。
“你睡哪里？”她问。
宋池指了指左手边的房间。
半掩的门推开，房间内只有一张床，还有一个木制的衣柜，陈榆背着包站在门口，想了想，还是把包随手放在了床脚。
刚放下，背包被另一双手提起，宋池小心地拍去上面的灰尘，“别放这里，地上脏。”
“没事，我的包也不干净。”
陈榆这个包在这趟路程中，早就在各种地方沾上了灰尘，比起有被仔细打扫过的地板，它实在说不上有多干净。
但宋池明显不会任由她的背包放在地上，陈榆说话的时候，他已经打开背包，将里面的行李一件件收拾出来，放进了衣柜。
两人都没有考虑过其实还有一间空置的房间，可能宋池想到了，但他一字未提。
窗外的雨铺天盖地，白茫茫的一片水雾，雨势大到几乎看不清任何东西。
替陈榆收拾行李的过程中，宋池注意到她东西带的很少，没有带睡衣，仅带了几件换洗的衣服。
期间陈榆就靠在门边盯着他的背影，看见宋池收拾完她带的衣服，又从衣柜的另一侧里拿起一件t恤，拿到一半顿在半空，犹豫不定。
“给我的？”她先开口。
听见身后的声音，宋池回过神，点了点头，“我看见你没有带睡衣……这件衣服我没有穿过，是新的。”
陈榆认出了那件t恤，是她之前给宋池买的，普通运动品牌的基础款，没想到他留到了现在。
“换一件，”她依旧靠在门边，“我不要这件。”
宋池攥着t恤，正想说自己没有其它新的衣服，陈榆却先一步走近衣柜，自顾自挑了一件上衣。
房子不大，布局一眼明晰，她拿着那件衣服便转身进了浴室，留下宋池愣在衣柜前，一时不知道该怎么办。
垂在身侧的手指微动，先前压抑住的情绪卷土重来，他眨了眨眼，试图驱赶掉眼底的酸涩。
直到浴室的水声传来，那些蒸腾着热气的声音仿佛拥有魔力般，把他的思绪缓慢拉回来。
又过了一会儿，浴室的水声变小，隐约传来陈榆的声音。
“宋池，帮我拿一条毛巾。”
浴室的门开了一条小缝，无数的雾气逃散开来，脚步声由远及近，透过门缝，陈榆看见宋池来到浴室门口。
她伸出湿漉漉的手臂，摊开掌心，等宋池将毛巾递到她手里。
抓住毛巾的那一刻，她说，“宋池，我饿了，想吃饭。”
“……好，”宋池隔着雾气看她，点了点头，“我马上去给你做。”
等陈榆洗完澡，穿着那件半旧不新的上衣出来时，不大的客厅已经充满了饭香，小桌上摆好了两盘菜，宋池正端着汤从厨房出来。
这次宋池不需要陈榆提醒，准备了两副碗筷，两人面对面坐着，几乎没说话，闷声各自吃饭。
宋池吃的很少，似乎没有什么食欲，草草几口后便放下筷子，静静地坐在对面，目光时不时落在陈榆脸上。
像是有些害怕被她发现自己偷看，看一眼又挪开视线，过一会儿又挪回去。
陈榆吃着饭，察觉到了自己身上那道视线，觉得自己像是只被喂食的猫，干脆放慢了吃饭的速度，任由对面的人看个够。