分开后张敛从未觉得时间开始转动是件很残忍的事情。
长夜难熬，分秒都是距离。
煎熬、痛苦、委屈……所有的负面情绪将他包围。
归根到最后却又化为最纯粹的思念和担心。
之后他又一次夜晚出逃，见到了相同的斜坡，冬季尚未过去，地面冰层易滑，那辆车再次迎着他的面呼啸而来。
张敛呆愣地站在原地，感受自己猛烈的心跳，那不是因为害怕，而是期待。
有人会突然拉住他。
然而冷风刮过，人求救的声音在寂静的夜格外刺耳，卡车翻到在一侧，张敛麻木地看着地面留下的自己的血液。
他的视线逐渐模糊，沾满血渍的手在雪雾中颤抖。
温热的液体一滴滴落下。
他蹲在早已没人的破旧屋子外，等雪再次将他覆盖。
而这次没有人推开门硬着声音让他进去了。
张敛乖顺了一辈子，只出格过三次，第一次偶然出逃遇到了李子越，第二次因为过于挂念李子越再度逃跑，第三次为了找到李子越。
他违背了妈的期待和希望，毅然走向当时家里人最不耻的无限流副本。
妈生气质问他：“你发疯了张敛，他们提出那样的要求你也答应？！你背叛了我们，你背叛了家里所有人，你为什么……”
“我不管这些。”他语气冷漠。
“进了无限流哪个不是九死一生？你把我们所有人的心血的浪费了，我们培养你是为了把你送进副本的吗？！你平白无故受这些折磨……”
“妈，”他平静地看着眼前的女人，“你也知道，我在受折磨吗。”
水滴砸在地板上。
一向擅说的妈却长久沉默了。
“我们会刻意调整你们相遇的概率，”对方将协议推过来，“你应该知道你的特殊，你这样的人对我们来说是不可多得，你通关副本越多对整个无限流环境改善更大。”
张敛的虚拟世界很小，小到只有一间破烂漏风的屋子，小到里面只住了他一个人。
这里没有四季轮替，冬天成为永恒。
他时常看着一些角落发呆。
那是以前李子越经常在的地方。
他没进副本的日子就坐在屋外台阶上发呆，安静地听自己脑海中时间一点点转动。
好几次九死一生脱离副本后，他神智不清地靠在床脚咳嗽，头脑愈沉，大抵是发烧了。
恍惚中好像那个人又回来了。
他问他哪里难受，问他冷不冷，张敛艰难地伸出手来，却只能触碰到坚硬的床板。
他动作僵硬在那里，人缩回角落。
病好后只剩下一片冷到人骨头疼的雪。
虚拟世界的一切都可以由他自己决定，他并非不知道春夏秋这三个季节都比冬好，但他不知道。
他不知道没有李子越的春天是什么样子的。
他还没有等到春天，他还没有看到过春天的月亮。
无数人说他见不到李子越了，说他们相遇的概率约等于无，说张敛找了李子越太久太久。
一年不算久，三年不算久，六年也不算久。
只要能找到，无论什么时候，都不算久。
……
李子越僵硬地躺在床上。
一分钟前，浴室淋浴的水声止了。