仿佛一阵风吹过，来时猛烈，去时也不留恋。
李子越有时候也觉得自己奇怪。
张敛喜欢他，而他对张敛也不是完全没有感觉，既然这样，为什么每次面对张敛真诚袒露的感情时，他总是下意识回避呢。
临近傍晚，雪却不再急促，风扰动他眼前的黑发。
是他潜意识觉得自己活不久，所以才不给张敛回应吗？
好像不是。
李子越抬眸，见张敛后边的黑发尾沾了一点不明显的洁白雪花，他下意识伸手将那点雪融去，刚一动作，却对上张敛转过来的眼。
两人默声对视，终究是李子越先别开视线。
张敛勾了唇，却听李子越问：“张敛，我忘记了很多事，我们以前……见过吗？”
张敛闷着声音。
“嗯。”
“我以前对你不好吗？”
“你对我很好。”
“……以前你对我不好吗？”
“我……总是生病，让你操心。”
“那我以前很……”李子越下意识脱口而出，随后又紧急闭嘴。
“很什么？”张敛停下脚步。
李子越却自顾自往前走。
李子越永远不会告诉他人，他会在他人的请求中找寻自己活下去的意义。
因此他有个不为人知的表达喜欢的方式：他越照顾谁，就越喜欢谁。
他或许会冷着脸和那人说话，但只要那人还需要他，李子越会默不吭声地替对方做好所有。
“哥。”
李子越下意识停住脚步，随后又强迫自己抬起来。
听不见，听不见。
“哥，”张敛从后面拉住他的手，“以前晚上我不睡觉的时候你都会对我说……”
李子越步速不变，却刻意留心张敛后续。
没想到这人真是可恶，光提个开头不接下文，李子越忍不住回头：“对你说什么？”
“所以，‘很’什么？”
张敛轻挑一边眉。
李子越：“……”
“我怎么知道，”他迈进建筑物走廊，开始即兴胡说，“我都忘记以前事情了，刚才只是顺口一说。”
“那我自己猜了。”
“你猜吧。”
你能猜出个什么来。
李子越走进园长办公室一侧的小隔间，找了个灯光还算明亮的地方坐好，又把围巾一圈圈绕出。
他还没脱下厚长的外套，此刻动作有些笨拙，张敛站在他身后，极为自然地替他把围巾解下来放好。
“你很喜欢我吗。”
张敛突然开口。
李子越被惊地整个人僵直。