语言有时候过于残忍，而其中又加了张敛的想念和爱意。
爱很容易让人觉得另一方过于脆弱。
很长一段时间，张敛不与任何人交流，直到对方表示自己曾经遇到过李子越。
张敛那冷到已经凝固成石头的心，才悄然裂开一道缝隙。
暗淡的眼眸终于亮起一丝属于人类的明光。
此后，每下一个副本，张敛就在积分商店买一只玩具小狗。
玩具小狗的四只爪子自带无法扯下的粘性。
张敛时常看着脚下一排排小狗发呆。
想着等他遇到李子越，他会将小狗贴在他身上。
然后永远粘着他。
就像小时候一样。
就像当初李子越在漫长冰冷的雪夜为他打开那道铁门般。
张敛积分上涨很快，得益于他几乎不休息地下副本。
只要进入副本，就能得到可以和李子越相遇的机会。
抱着这样简单的理由，他埋头深入，这一深入就是四年。
农户颤抖的手握住张敛帮他包扎的手腕：“我受了致命伤，活不了了。”
张敛没说话，动作却不停。
农户笑着摇头，他慈爱地望着张敛浓黑深邃的眼眸，声音轻柔。
“你找了他这么久……”
“不久。”张敛没有犹豫地回答，“如果能找到，多久都不算久。”
时间的长度在找到李子越的那刻就没有了意义。
张敛只会觉得自己来晚了。
“咳咳！”农户吐出一口淤血来，看着张敛的眼神像是在看另一个人。
“不久……”他喃喃自语，“我和一个人分别了太长时间……现在……终于能去见他了。”
农户打开系统背包，点击武器那栏，将亮着银光的长枪带出来。
[备注：自愿赠与]
张敛愣住。
农户笑了笑：“给你吧，孩子，祝你能早点找到李子越。”
“他是个很可爱的人。”
张敛闷着嗓子。
“嗯。”张敛一直知道。
世界上没有人比他更觉得李子越可爱。
而距离此时的张敛找到李子越，还有两年之久。
七百多天的寂寞长夜和副本中的奔波，张敛握着孤独的长枪，向所有遇到过李子越的玩家认真打探李子越的一点消息。
他听到他深陷入淤泥，又听到他坚韧地一步步往上爬，听他从无人不知到隐匿于大众。
听他从副本中被折磨地伤痕累累到偶尔能露出一点轻松的笑。
李子越被失败和众人嘲讽的唾沫压弯的脊背，又被自己一点点缝补和支撑了起来。
无数个漫长寒冷的夜。
张敛望着飘雪的天空，嗓子眼在哽咽。
受小时候的训练所致，张敛很少有明显表露的情绪。