破烂的长袖上衣，袖子末端包住手腕处突起的骨。
下方的手修长，比起一般农户粗壮有力的骨节，他的更为纤瘦，看上去不像个平日里做重活的。
“他是个教书先生，”农户在一旁补充，他绕到后方，对着另一具尸体道，“这是我的爷爷，也是教书的。”
往后依次是他的母亲、姐姐、哥哥。
一家人里似乎只有哥哥平日里侧重做农活，即使已经变成丧尸许久，也能看出他身形健硕，双拳有力。
收拾好了尸体，农户缓慢站起身来，他并不看一旁的李子越和张敛，只是抬脚往前走去。
枯树枝落在柔软的泥土上，因这里空气潮湿，人踩上去并不会使它碎裂，而是无声地弯曲。
他身上套的粗布随着他身体的摆动在簌簌作响。
农户站在山顶，面无表情地俯视着山下一群忙碌种地的玩家，以及仿佛雕塑般站在一旁的农民。
“你知道丧尸是如何形成的吗？”
李子越低了眉眼。
“丧尸原本应该都是村民，部分被‘邪神’吃了，成为丧尸。”这是老妇先前在屋里告诉他们的答案，虽然他本人对此有点疑问。
“‘邪神’？”听到这两个字，农户倒是笑出了声，“原来下面的同胞这样称呼‘它’。”
李子越从中意识到了一点不对劲，他暂时将这部分奇怪放下，继续先前的回答：“还有部分……”
结合主线任务和副本标题。
“是村里自杀的村民？”
农户点头又摇头：“丧尸全是自杀的村民，而被……”
他停顿了两秒，似乎是在思考李子越先前的话：“被所谓‘邪神’吃掉的孩子，还被困在山下。”
农户的眼神在这一瞬间变得非常悲悯，语调也沉重了许多。
孩子？
果然如他所想，村子里确实是有孩子的，被送给邪神的新娘也是孩子。
但是……
这样又有点解释不通了。
“所有村民其实都是不死之身，”农户叹气，“他们身体年龄会永久暂停在80岁，之后不再有任何改变，如果不想死，永远都不会死。”
话虽如此——
李子越看向身后黑压压一群蜷缩着身体半站起来的丧尸。
“你是觉得有人杀了他们？”农户笑了，“不，他们都是自杀的。”
“表面上看，杀死他们的凶手是他们自己，但实际上，真正的‘凶手’比你想象中要复杂。”
“村子里有一条铁规定，”丧尸已经站稳了身体，“村民之间不可互相残杀。”
“你也在山下待过，那里的村民吃得饱吗？”他突然转了个话题。
李子越想起昨晚下雨时溜进老妇家的那一排瘦骨嶙峋的村民。
“人老了，做不了太多事，但还得吃饭，那些小年轻尚且吃不饱，哪里有东西来喂你这老不死的？”
李子越沉默了。
“这只是一个原因啊，”丧尸颤抖着迈出步子，“人死亡的原因远比他们死亡的形式丰富，深究下去，只会让人更痛苦。”
太阳的光线逐渐淡薄，远方隐约可见黑紫色的乌云，风开始躁动，卷来山下还未散去的闷热。
李子越额前的碎发在与他下方的长睫毛打架。
空气愈发湿润。
要下雨了。
“这村子以前还不是这个样子，”农户语速变得很慢，“那时候‘它’还被人们喜欢着，也很少哭。”
“哭？”一旁看似已经睡了好一会儿的张敛突然起了精神。