沈栖慢了半拍地回过头，微微垂眼说：“梁先生，我挺好的，我想睡一会。”
梁喑知道自己做什么都没办法弥补他的遗憾与失落，只能摸摸他的脸说：“好，睡吧。”
沈栖闭上眼睛，不断地回想，到底是什么时候开始听不见的，却先想到了男人阴冷的眼与冰冷邪恶的话语。
他打了个寒噤，将自己蜷缩起来。
梁喑坐在病床边，静静地看着他的侧脸，心里抽疼得厉害。
沈栖的反应和他想象中差别很大，他以为会哭、会埋怨，至少会说点什么，可现在这个安静的样子完全超出了他的预知。
他是吓坏了，还是不肯原谅自己，还是最后一种可能。
梁喑怕他受得刺激太大开始封闭自己，这一条是最严重的，他宁可沈栖生气朝他发火，拿刀子捅他两下也好。
他接受过心理疏导，还曾因为绑架留下过怕疼的阴影，他不能不放在心上。
梁喑给红蕊发了条消息：让苏医生来一趟，沈栖的反应不太对劲。
沈栖微微合眼，静静地看着医院的墙壁。
七年前他听不见父母的关心，七年之后，他又再次听不见梁喑的声音。
沈栖睁开眼，说：“我想吃楼下的泡芙，你能不能帮我买？”
梁喑抬起头，“现在吃么？”
沈栖端出一个笑，“你要亲自去买。”
梁喑起身拿过自己的大衣穿上，“好，你不要乱动，我让红蕊过来陪你。”
沈栖笑着看他离开，直到房门关上终于忍不住崩溃地落下泪来。
他忍着肩上的疼痛，揭开被子下床险些跪在地上。
他的脚腕上有一圈触目惊心的淤紫，是被捆绑过的痕迹。
这一跌牵动了伤口，纱布立刻又被血洇透了。
他疼得脸色煞白，勉力从地上爬起来到了卫生间。
镜子里映照出一张惨白如纸的脸，眼窝泛青双眸赤红满布血丝，头发却像是被清洗过，清爽干净地垂落在额前。
他抬起手遮住眼睛，轻轻叫了一声，接着用力地揉着耳朵，拍打、按压。
什么都听不见。
沈栖狠狠扫落台面上的所有东西，崩溃地吼叫出声。
梁喑落了东西回来取，开门时猝然听见他惨烈又嘶哑的哭腔，心下一沉当即去推卫生间的门，却没打开。
“沈栖，开门。”
“沈栖。”
里头一直没有人应，梁喑再无耐性，直接一脚踹开了卫生间的门。
看到沈栖的一瞬间，梁喑心跳几乎骤停。
他才结痂的手腕上鲜血淋漓，整个人蜷缩在角落里像一头受了伤的小兽。
梁喑快步走过去，抬手擦掉他的眼泪，“怎么了？别哭，告诉我怎么了？是不是摔倒了？除了肩膀跟手还撞到哪儿了？”