是他的坟墓。
卡洛斯的眉眼抽动了一下，有些东西他刻意不去问，因为不想再去碰，直到现在：“当下的国王，是哪位？”
老国王已经死了。
老国王膝下多子女，夭折的也多，战争年代死了的更多，混成了普通贵族和远嫁的更不少。
所以到头来，出名的只有寥寥几个。
长公主，丝琪儿，天生拥有极强的共情能力和治愈能力，明艳而美丽，没有人会讨厌她。在卡洛斯离世前便远嫁到了一个遥远的国度。
光荣战死的一位王子，图帕克。原本可以逃离，但还是选择了在绝境里坚守，可惜差了一点。
继承人，伊多尔，风评很好的一位绅士，原本大家的印象是文绉绉的诗人，直到他在战争年代出了不少力，运筹帷幄，还很接地气愿意和民众同吃同住。
“雅辛。”
陌生。
卡洛斯歪头。
他对这位王储没有什么特别的印象，在他活着的那些年，雅辛王子似乎什么都没有做。他那时候几岁来着？
卡洛斯的表情真切写了点茫然上去，于是兰托的心情也无端沉了下去，他头一次非常含糊地问：“你对他有印象吗？”
“有一点的。”
“一点？”
是的，当然就只有一点。那时候卡洛斯已经三十岁了，好像也已经到了生命的晚期，他完全提不起劲来，只有表面上还维持着一点骑士的光鲜亮丽，内里早已经腐烂了。
在一朵鲜花凋零之前，它的根往往已然腐烂彻底。
可偏偏不会有人去注意到。
所以卡洛斯那会儿一直在生病，大病小病，仿佛要他偿还这些年所使用的一切力量。更严重的是精神状态，比春日的单薄早樱灰败得更快，这其中就有一个小问题。
他开始认不清脸。
某一个时间段过后，他忽然觉得这个世界上所有的人类都差不多。每一张脸，他懒得去辨认那上面到底是微笑还是哭泣，到底是谎言还是真心，反正就按照表面的去处理就行，被骗了也无所谓。
高贵的，卑微的，普通的，天份的。
都那样。
他可以对每一个人报以同样的微笑，所以他理所应当地没有记住任何一个人。
反正被骗至少说明他还有价值。
卡洛斯生命最后两年的记忆少得令人发指，好像弹指一挥间就过去了。那时候接触的人也就没留下什么印象。
雅辛王子……那时候几岁了来着？
兰托盯着卡洛斯看了一会儿，像是想说什么，又收了回去。片刻，他主动解释到：“雅辛王子是上一任国王的第十七个孩子，你走的时候，他才十岁。老过往是在他十七岁时离世的。”