极端恶劣的母星崇尚强者至上，上位者占据了为数不多的资源，无能者没有话语权，被它们驱逐到荒凉的边境苟延残喘。
加塔作为自愿流亡的异类，独自在边境游荡了近百年。
为抢占资源，上位者之间的斗争和厮杀时有发生。
游荡边境的第一百年，上位者圈层完成更迭，加塔从新的流亡者口中得知了潜入其他星球的计划。
在母星的一百多年很无聊很孤独，加塔没有朋友，不想留在贫瘠的母星，不喜欢一无是处的自己，也讨厌被同族嫌弃。
曾是精英的流亡者告诉他，它们计划潜入的星球拥有远比母星富饶的资源，占据那片土地的生物十分弱小，却发展出了强大的文明。
那颗名叫“地球”的行星从边境线望去只是浩瀚星河中的遥遥一点，甚至难以分辨是否就是它散发出的光芒，加塔想亲眼看看。
他靠着比同族更加庞大的身躯击败了最末位的成员，硬是挤上了潜入地球的队伍，跨越数万光年来到这颗遥远的星球，可惜刚落地就遭到了驱逐。
同族似乎忍耐许久，加塔独自在降落的地方徘徊，陌生的星球令他无所适从，也曾经循着残留的气味搜寻过同族的踪迹，但很快就放弃了。
他始终记得母星那段孤独的时光，比起资源枯竭、气候恶劣的边境，这座星球富有生机，他依旧能独自生存。
族群降落的地方在一片荒芜的峡谷，加塔白天躲在废弃的洞穴里休息，到了晚上借着夜色的掩护前行。
他从很远的地方徒步到深山，在森林度过了一个闷热的夏天。
这里有高大的绿色生物，不会说话，不会移动，沉静温和。
加塔以为地球上的生物都是这样的，直到他在靠近人类村庄的山里被陌生的四条腿生物袭击。
虽然最后打赢了，自己也受了伤，身上被利爪和牙齿撕开了一道道口子，不断往外渗出黑色的血液。
加塔不得不拖着受伤的身体离开那片危险的森林，躲在田埂茂密的草丛里舔舐身上的伤口。
他在这里遇到了人类。
流亡者口中的生物确实弱小，戒备心很低，不像加塔在山上遇见的野狗，没有尖锐的牙齿和强壮的四肢，哪怕自己因为受伤变回幼年形态，他的腕足依旧能轻易拧断对方的脖子。
但是他遇到的那个人类长得很好看，会将他抱在怀里，温柔地擦去身上的污血，不会因为他的怪异和笨拙就驱逐他。
加塔的母星极度寒冷，幼年时期身上都有一层厚厚的绒毛，保护幼崽不受严寒的侵袭。
他用这样的外表欺骗了那个善良又漂亮的人类。
加塔喜欢这个人类。
人类将此称之为见色起意，但加塔认定这是一见钟情。
加塔用幼崽的模样在人类身边生活了一段时间。