芜河村东尽头，临近芜水河畔，是座已经有些年头的破旧宅院。
矮墙上的白灰大多都已经剥落了，露出里面青黑的泥砖。
阮祺压住被风卷起的衣角，站在门前深吸了口气，心底默念着等下成亲要做的事。
拜堂，祭神，合卺，同榻。
按照规矩，冲喜不能有外人在场，先前与他做交易的仆役已经提早离开。
接下来的一切都要阮祺自己来完成。
旧宅的大门没有上锁，伸手稍稍用力便能够推开。
前院杂草丛生，四周到处都透着潮气，黏腻又沉重，身处其中，仿佛浸泡在深冬的冰水里，直叫人遍体生寒。
“哗啦”。
远处传来细细流水的响动。
阮祺打了个哆嗦，不敢在原地停留，越过地上的杂草，快步朝屋内走去。
好在房间里还算整洁，外间灶台铺了洒金的红纸，上头摆着神龛和果盘，两边立着雕喜鹊祥云的大红喜烛。
都是村里成亲时惯常用的布置。
看见熟悉的事物，阮祺稍稍安下心来，点香祭了神像，又自己和自己拜过天地，确认没什么疏漏后，才试探着开口。
“那个咳，夫君？”
这一声自然不会有任何人回应，但阮祺还是开口道。
“已经拜过天地了，接下来该喝合卺酒了，你现在起不来，我喂你稍稍喝一点吧。”
怯生生的嗓音回荡在周遭，阮祺紧攥着自己的衣角，鼓足勇气迈进里间的卧房。
卧房并没有太多家具摆设，只有靠墙角处摆放着一张架子床。
帷帐掀起，露出里面清晰的人影。
那是才刚二十出头的年轻男子。
双眼紧闭，大大小小的伤疤几乎遍布全身，脸颊和前胸处尤其严重，大片焦黑的痕迹已然分不出原本的肤色。
简直像是整个撕碎后，又重新拼凑在一起的。
阮祺瞧了眼便再不敢细看，慌忙撇开视线，望向床头上摆放的酒水。
酒具是仆役事先预备好的，没有酒瓢，只有一壶竹叶青，及两盏普普通通的白瓷小杯。
“来喝合卺酒吧。”阮祺开口道，努力稳住发颤的嗓音。
不能出错。
村中的族老教过他，冲喜每一步都有固定的章程，若是哪里出了岔子，很容易功亏一篑。
然而人越是紧张，越是容易弄出差错，他分明已经足够小心了，却还是手上一抖，粉彩的执壶应声落地，瞬间成了两半。
阮祺：“……”
没没没事，重伤昏迷原本就不宜饮酒，再者合卺酒也是近些年才兴起的事物，少一个步骤应该没什么要紧。
阮祺弯腰将执壶捡起拼好。
“啪”的一声，酒壶再次碎裂，这回裂成了四瓣。
“嗯，”阮祺快速执起男子伤痕累累的右手，诚恳道，“婚仪已经完成了，往后我们就是一家人了。”
其余的话他在心底说完。