正午的烈日明媚到晃眼，阳光透过落地窗，穿过微尘浮动的空气，落在两人的颈口，在餐桌上划出一道阴阳分明的线。
夏星晓坐在光里，撑着腮轰炸一句，“时砚池，你现在这么娇气了吗？”
跟前的影子陡然抬头，他太阳穴的青筋明显，压着气撂一句，“你平时都是这么阴阳采访对象的？”
夏星晓搅动筷子，无意识地往嘴里送，“那你跟他们一样吗？”
猝不及防的反问和灼灼的对视揉在一起，时砚池换坐姿，瞳孔微光细微地动，“哪儿不一样？”
四目相对，空气在烧，连呼吸都烫了。
头歪着，唇角抿着，经过慎重思想斗争后，夏星晓上下唇磨出一句，“他们没你娇气！”
匆匆而来的何煜抖了一下，冷气怎么突然开大了，他目瞪口呆地站在原地，不敢踏进那个气氛诡异的旋涡。
老板对外手起刀落，对内收服人心，什么时候被人这样挑衅过。
舌尖抵住口腔的软肉，时砚池笑了，端着线条明显的下颚，他轻巧地转了一下手机，拨出一个号码。
“去公关部把我签完的单子撤回来，对，就是L省卫视的那笔赞助费。”
电话“啪嗒”挂断，他顶着微红的眼角坐在她对面，若无其事地开始吃饭。
狗男人，公报私仇。
得逞的样子都快装不住了吧。
“MUSE的工作流程这么不严谨吗，审批好的文件也能说撤就撤？”
“时砚池，你是开公司还是过家家？”
时砚池喝一口汤，老神在在地抬头，“你想跟我玩过家家？”
……
一阵接近死寂的沉默后，夏星晓折身，对何煜扯开唇角，“何助理，快给时总贴上创可贴吧。”
她挑眉的动作值得细品。
手里的小薄片一秒烫手，何煜神经紧绷如弦，不知道该不该上前。
夏星晓什么都看到眼里，偏要山雨欲来地提醒，“再不贴上，伤口就快愈合了。”
“你先顾好你自己吧。”
脸颊徐徐地动，时砚池视线重回她身上，最后落在她餐盘角落的一小堆香菇上，“MUSE餐厅的唯一要求就是，吃多少打多少，不能浪费。”
不紧不慢的语调，磁沉悦耳的声音，完全无视她扫过的眼风。
“你不是也不吃葱花吗？”夏星晓脱口而出。
反应过来之后，一股热气瞬间烧到头顶，她在说什么呀？
难言的平静被扯开一个口子，时砚池周身一顿，双手叠在桌面，呵笑一声，“难为你还记得！”
“怎么可能会忘……”她下意识地屏住呼吸，刹住后半段话。
怎么忘得掉呢，那些细枝末节的回忆早已刻入骨血。
不仅仅是她不吃的香菇，他讨厌的葱花，还有那根曾经象征他男朋友身份的橡皮筋。
她还记得给时砚池手腕套上橡皮筋时候，顽劣不羁的少年扬着调子笑她，这是要截断了他的经脉，掌控他所有的喜怒哀乐。
可现在，灼艳的光线落在他的腕骨上，那里空空荡荡。
贝齿咬着软肉滞了好久，她杵着筷子在香菇上流连，一股难言的失落感兜头而下。
时砚池没再追问，视线在她披散的头发上定格几秒，他扭头朝何煜交代，“去找女同事要根橡皮筋。”
何煜忙不迭地又走了。