林师补了刚刚被风吹灭的火烛，悠长的烛光映着他的面庞，他抬头看向墨色的天：“人间渺渺，沧海一粟，九州山川已然看过，到如今还是觉得这里最好。”
叶语安拄着下巴，一改往日，安静地注视着前方，片刻后才开口：“江南好看吗？”
“好看。”林师含笑道，“烟花三月，细雨江南，你不是也去过。”
“可是你一个人”叶语安想说什么，可犹豫了一下，又咬住话头，撅嘴，“一个人总归是太寂寞了，你又不让我陪你一起去。”
林师起身倒了壶茶，放在石桌上，瓷杯与桌面接触，发出一声脆响。叶语安目光一路追随着他，等不到他的回答，又开口：“师兄，过几日我要去长安一趟。”
林师的手顿了一顿，随后浅笑道：“去吧。”
他又拿了支毛笔，蘸着墨，印着纸，提笔写
——我听潮波起，落于此生外。
叶语安探头去看他写字，直到风起，将宣纸掀起一角，林师一撇笔，一捺就随着风跑了偏。
竹林传来沙沙声，叶语安抬手试道：“起风了？”
林师将宣纸抚平，又重新正了正镇尺，他望向夜空，有群鸟展翅掠过。
“师妹。”他轻声道，“去看看山下鬼市有什么动静。”
叶语安应了声，提剑沿着后路下山去了。
院里又恢复了寂静。
他站在桌前，重整好纸，又提笔
——宫灯照寒阙，远雁走云端。
走字未完，院门外突然传来脚步声，伴着风声，匆忙得像谁在跑。
这山林鲜少有人来，如今除了他和师妹，几乎没人知道这里竟还有间院子。他原以为是叶语安折返回来了，刚想提声开口，又忽然意识到，叶语安一向轻去轻来，必然不会有这般动静。
林师转身，想一看究竟。
是何人？
院门拉开，却直直和来人打了个照面。
林师忽地直直愣在了那里，毛笔从手中滑落，啪嗒掉在了地上，溅起一大片墨，污了氅衣下摆。
那一瞬间，恍若惊蛰初起，清明雨落。风转了春风，竹叶成了桃花，山顶的小屋似乎坐落在了熙熙攘攘的镇上。艳阳高照，吆喝与马蹄声阵阵入耳，熙熙攘攘，车水马龙。
三月又至，故事回了开篇。
是故人。
作者有话说序章是倒叙，正篇从下一章开始
桃花绽长渊初逢
长渊镇坐落于岭南一带，两面兼山，是通往蜀中的一条重要支路，常年有行商之人人来此停留，或久居于此。因此，原本不大的镇子也热闹了起来，熙熙攘攘的。
林师来到此地时，三月已去大半。
清明细雨打在初绽的桃花上，打落了花瓣，又打湿了客栈酒家门前的纸灯。酒馆里人声嘈杂，江湖行客打一壶温酒，在店口的木桌前歇歇脚，对着那些口口相传的天下杂事议论纷纷。如此尽兴一番后，又匆匆赶路。