实际上，八十年代的hk明星都挺朴实的，进了剧组，大家都是同伴工友，一块儿吃大锅饭，一块儿领盒饭。孙朝阳这两天吃海鲜也吃得烦了，就提议干脆大伙儿将就《魔域桃源》剧组的烧鹅腿把晚饭解决了。咦，烧鹅好好吃，玛德，都比得上后来的米其林三星了。不过，莱斯莉和蒋见生却爱上了盒饭里的泰香米，吃得眼睛发亮，感慨道，世界上怎么可能有这么香的大米，这不合理。蒋见生是南方人，不习惯北方饮食。于是，在乘夜机回北京的之前，先去了超级市场买了一百斤泰香米，说是要寄回武汉给老婆和岳母尝尝这种稀罕玩意儿。看着蒋见生背着的一百多斤大米，又看看莱斯莉被乐器压弯了腰，孙朝阳很无奈地上前帮忙，累得半死。好不容易上了飞机，他终于喘了一口气，拿出稿子埋头写起来。旁边的蒋见生把头探过去：“朝阳，写小说呢？纯文学还是通俗文学，如果是通俗小说，寄给杨鹤，发今古传奇吧。”孙朝阳：“散文。”没错，他又开始写《文化苦旅》了，按照计划，他打算在一个月内把那十几篇散文写完，结集出版。另外，《中国散文》那边一个月发两篇。整本书字数倒是不多，也就六七万字，轻松愉快。只是，不知道算不算一稿多投。等孙朝阳说出自己的疑虑，蒋见生说不算，实体书是实体书，杂志是杂志，不冲突的。书准备给谁出，要不我帮你联系一下武汉的出版社。孙朝阳回答说，这书应该能畅销，他打算还是找一家大一点的出版公司，最好就在北京。蒋见生突然一拍额头：“对了，我和百花洲文艺出版社的主编熟悉，要不你的书给那边出吧。天津市散文重镇，他们做散文有经验，也免得你的书去其他地方埋没了。”百花洲出版社是天津的出版机构，名下有好几本文学期刊，比如大名鼎鼎的《小说月报》。但要说在文学界的地位，还得说他们的杂志《散文》。天津的《散文》杂志是中国散文界的第一期刊，相当于诗歌界的《诗刊》和《星星诗刊》，小说圈的《收获》《当代》《十月》《人民文学》。不过，《散文》和孙朝阳供职的《中国散文》是竞品，让他们帮着出书，合适吗？孙朝阳摇了摇头：“再说吧，再说吧。”就不再说话，低头飞快地写稿。他正在写《文化苦旅》中的敦煌系列，《道士塔》《莫高窟》《沙漠隐泉》。今天写的是《道士塔》，一段文物史上的浩劫。他写这，蒋见生就在旁边看，看着看着，心中就升起惊涛骇浪，想不到敦煌文物还有这么一段历史，朝阳的知识还真渊博，开眼界了，开眼界了。等到飞机落地，孙朝阳竟把那《道士塔》写完，这创作力，这速度令人震惊。出航站楼又是一通忙乱，莱斯莉体弱，早就被行李压弯了腰，实在没有力气。得，他的行李都是孙朝阳帮拿的。那么多东西将蒋见生的夜明珠小车塞得满满的。老蒋的汽车就扔在机场的停车场里，那么多天，已经蒙了一层灰。最妙的是，竟然没有停车费。劳动人民停个车要什么钱？如果换成二十一世，你敢在机场停五天车，天文数字的停车费绝对让你吐血。蒋见生开了车，分别送二人回家。孙朝阳离京五天，家里的邮箱都挤爆了，好多信件，还有每天的报纸。另外，院子里有被邮递员扔进来一捆书，一看，竟是五本新一期的《中国散文》样书。孙朝阳不满，心道：我时不时都会去单位一趟，到时候给我就好，寄什么寄，那么麻烦。原来，按照出版机构的规矩，你的文章发表了或者出版了，那边会给你寄五本样书。孙朝阳翻开杂志一看，自己所写的《风月天一阁》和《都江堰》已经印成签字，责任编辑毛大姐和大林还写了开篇语和编者按。孙朝阳坐了几个小时的飞机，又是夜机，整个人都是蒙的，翻了翻这期其他文章，睡眼朦胧，便睡着了。他却不知道，自己的《文化苦旅》会在文坛引起什么样的轰动。此刻的孙朝阳最关心的却是春晚的联排，第二天上午他睡到九点才起床乘了车赶去央视。联排结束，导演组解除封闭式管理，艺术家们又可以自由出入了。北京籍的明星们都回到自己家，只时不时会过来排练。至于外省籍的明星，则还在电视台吃住，直到春晚演出结束。里面依旧热闹。孙朝阳拿了随身听正要去找何情，周伟的助理就来找他：“朝阳，周导找你，他今天心情不好，你可得仔细点。”助理的眼圈有点红，脸上依稀有泪痕，估计是刚哭过。孙朝阳心中咯噔一声，说：“难道联排搞砸了，不能够啊！”助理：“好像是搞砸了，大领导现场拿掉了两个节目，还把周导骂了一顿，提出了整改要求。”，！孙朝阳听到说那个踩鸡蛋的节目的情形，瞠目结舌。等见到周伟的时候，他说：“踩鸡蛋表演那玩意儿假得不行，说句不好听的跟骗子一样，拿掉了也好。至于领导提出的两个整改意见，其实很简单的。”周伟本就心情郁闷，看孙朝阳一脸轻松的样子，霍地一声坐直身子：“很简单？朝阳，说说你的想法。”……同一时间，浙江嘉兴海盐县。一个小伙子正和两个伙伴在街头晃荡，这三人都是大鬓角，喇叭裤，看起来流里流气，像小流氓。不过，他们上衣的口袋里都别着两支钢笔，做为智识的标志，表示自己也有文化，不是纯粹的地痞。这个年代的海盐县不大，就几条街，要不了半天就逛完。他们每天在街头晃荡，大伙儿看得多了，也都认识。就有人喊：“余干事，又出来逛街啊？”为首那个年轻人点头：“对对对，体验生活，争取为人民创作出更优秀的文学作品。”又有一人喊：“余华，你跟萤火虫似的，每天都要出来闪一下，还创作呢，我看你就是游手好闲。”叫余华的年轻人嘿嘿一笑，问：“牙齿好一点没有，要不要我帮你瞧瞧。”那人脸色大变：“我可不敢让你看，前年你还当医生的时候，拔尼玛了半天，才说拔错了。还好你手上没劲，我那颗好牙终于保住。”其他人都哄堂大笑。余华点头感慨：“健康的牙齿真难拔啊。”：（）1981，文豪从返城知青开始