“那是我母亲留下的。那是她的爱好……或许说我祖父的爱好。”白唯改口。
“它同时是你母亲和你祖父的爱好吗？”卢森询问。
“嗯，家族遗传。”白唯觉得这句话散发着从地狱里爬出来的幽默感。
“我只听说过血缘可以遗传。看来，或许你家的遗传有所不同。”卢森说。
如果坐在藤椅上的是如今已婚一年半的白唯，他会知道，卢森这话是真心诚意的。因为他是个不懂生物学的文盲、弱智。
可那时的白唯，看着穿着米色西服、戴着黑金手表、举手投足都如古典绅士一般的卢森，心里涌起的只有被嘲讽的怒气。
“这些衣柜、桌子、家具、墙上的挂饰，看起来最少也有三十年历史。这个房间不像是你的，倒像是你借住在别人的房间里。”卢森说，“你不被允许改变这间房间的装饰吗？”
“结婚后我们不会住在这个房间里的。我们会搬到主人房去。”白唯打断他。
“哦，好的。”卢森文质彬彬地说，“我非常高兴。”
白唯有些忍受不了了。他说：“你还有别的问题吗？”
“有一个。”卢森说，“那间主人房，也曾属于这座宅子里的别的夫妻吗？”
白唯：“……”
“我们会一直拥有那间房间的使用权吗？还是，当我们的新一代成家后，我们会搬到其他的房间去？”卢森说，“你看起来并不太愿意回答我的问题。不好意思，看来我的提问冒犯到你了。”
“你什么时候可以不这么装模作样？”
一句话从白唯的嘴里冷冰冰地飘了出来。他面色不善地看着卢森，他的未婚夫。他套在他精致的睡衣里，像是一个精致的囚徒。
囚徒坐在月光下。月光将窗棂打在他的身上，分割出明明暗暗一格又一格。
终于，他说：“后天婚礼，我想我们该早点睡了。明天，我们还要演练一遍。”
“你说得对、”卢森说，“不过，我还有个问题。”
“什么？”
卢森就在此刻走到了他的身前。
他蹲下身，托起白唯的手腕，将自己的手机放在白唯的手里。手机界面上显示着火车票查询信息。有一辆名为“月光”的观光列车将在三个小时后出发。
“观光列车的是青禾，终点是雪湖。在雪湖，有当省最大的国际机场。每天有数百个航班在那里来来回回。光是明天去荷兰的航班，就有五趟。我们可以坐着飞机，从雪湖的机场去任何地方。你想和我一起去吗？”卢森捏着白唯的手指，把它放在手机屏幕上。
“……”
“我想我还没有做好面对婚礼的准备，你也是。但是，我们可以先去一趟雪湖。月光列车的速度不快，开到雪湖需要八个小时。但稳定是它的优点，你可以在列车上再睡觉。”
“……”
“我们可以先在荷兰定一个酒店房间休息一下。然后，我们可以考虑婚后去哪里定居。我们会买一套房子——一套在里面能住几十上百年的房子。我们想住在哪个房间，就住在哪个房间。即使我们的孩子想要我们的大房间，我们也绝不给他们。而别人只要一进房屋，就能一眼认出，哪个房间是属于我们的。”