半个时辰后，她又跑着进屋来。
手上还攥着一张宣纸，上头的墨迹不少，但是几个字写的歪歪斜斜，很难辨认。
白芍跑的一脸通红，宝气地将毛笔塞进我手里：“你来写。”
“你写了什么？”我仔细辨认了一通：“罗。。。。。隽？”
“叫什么赵二刘三不好，偏偏要叫罗隽！难写死了！我要寄信给他，他不是跟着回京都去了么，对皇城的事定然比我们了解一些。”
我哭笑不得，鼻尖的酸涩一晃而过，接过她的纸张。
“自己的白芍还不会写，你们成天吵，可竟然是先学会他的名字呢。”
白芍噎了一下，一张脸憋得通红。
她平常嗓门大，骂罗隽的时候邻里都能听见。
可今日却气势不足地嘟囔：“我学来骂他的，一走十几日一封书信也没有，我看他早就不想待在清溪了。”
“还说去当兵是为了保家卫国，他提得动王爷那柄长枪么！”
我不由愣了愣。
即便白芍说的难听，我却也知道，她是记挂着罗隽的。
吵吵闹闹也好，百无聊赖也罢，这方小院，是我们三个人重生的地方。
白芍被父亲置之不理，罗隽无家可归，我背井离乡。
我们早在不知什么时候，成为了彼此的依靠。
罗隽去征兵，白芍嘴上不说，心里是伤心的。
刀剑无眼，白芍没有亲眼见过，也该是有所听闻的。
我接过纸，细声问她：“想要写什么？”
“他不是还在京都么？听到的消息定然比外界传的靠谱，问问他皇帝真病了么？”
白芍说到这里，扫了我一眼，带着一点微末的胆怯。
我没有反驳，依言写了上去。
“还有吗？”
“还、还有，告诉他，他在院子里种的罗杉，被我浇水浇死了。”
我轻轻一笑，也写上去。
一封很短的家书，开头歪歪扭扭的罗隽两个字，带着一种宝气的温馨。
最后在末尾，我又加了一句：平平安安。
信笺被白芍仔细地叠成四四方方的形状，交由给了驿馆。
九月的天少了许多温润，多了一丝燥。
我抱着长歌在桂花树下绕了几个来回，桂花落尽了，秋日就到了尽头。