季言礼抱着厚厚两本书回去了，没看的时候他对自己还有那么一点信心，看了以后发现自己竟是个隐藏的智障，学不等式还能坑坑巴巴做几道题，平面几何和高中数学完全不是一个难度，学数论已经跟看无字天书差不多了。当晚他直接枕着书看睡了，梦里全是在跳舞的数字，梦里的季言礼还是个一年级的小朋友，他第一次期中考试，数学就考了八十分，全班倒数第五，简直地崩山摧壮士死，抓着卷子惴惴不安地回家，进门就想跪下。“我考砸了，我讨厌数学，”小季言礼很沉痛地说，“我学不会了，我是个笨蛋，大笨蛋。”三岁的季以禾坐在桌边吃芒果，吃得小脸黄澄澄的，晃着腿哈哈大笑起哄道：“哥哥是大笨蛋！”“诶，以禾，说什么呢？”季知书放下书，从书房里走出来，惊讶地看到季言礼一副欲哭又止的模样。“怎么啦？”季知书蹲下来揉他的头，“干什么不开心啊？什么？学不会数学啊，太正常啦，我也学不会，是我遗传你的。”季以禾不吃了，惊恐地抬头道：“那我以后也学不会？也会变成像哥哥一样的大笨蛋？”“我好没用，”季言礼低着头攥着卷子，“我学了，我觉得我努力了，也可能我没有很努力，但是我就是不懂。”季知书拿起卷子，夸张道：“这么难啊！”“很难吗？”季言礼看着他。“很难啊！”季知书把他抱起来，“我跟你说，我一年级的时候才不考这么难呢，就考默写数字，从1默写到10，结果我还只得了八十分，因为我把78默写成了87……你是不是比我聪明多了？”后来季言礼才知道，他爸是堂堂高浙大学数学院教授。他爸从小就是奥数神童，拿国际奥林匹克金奖打败德国那帮金发碧眼小洋人的数学天才，现在正屈尊纡贵地胡编乱造，说自己不会数数，而且大言不惭。“没关系的啊，不难受。”季知书的大手摸了摸他的头，声音又低又沉，“我们言礼什么都能学会的。”季言礼靠在爸爸肩膀上，觉得特别温暖，特别坚固，特别怀念，一年级小朋友的心里挤满了不属于他的酸涩和难受，满当当地要溢出来。他盯着手里的数学卷子，逐渐幻化成了一本高数书。他的睫毛微微动了动，好像眼前有黑暗笼罩下来。季言礼睁开眼。空荡荡的画舍里空无一人，夜幕降临，巨大的落地窗外摇曳的树影幢幢，教室前面为了排练而架着的木棍和高脚凳还原封不动地摆着，无数相框安静地挂在墙壁上，远处的教学楼从上到下亮着灯火，晚自习都已经开始了。并不是空无一人。