他知道，今天是商队归岸的日子里。
商队出发前都是签过契约合同的，出了意外也有保险赔偿，这是这个颠沛的世道人人都心知肚明的事情。
接受人生别离的人懂得回家舔舐伤口，拿着那丰厚的抚恤金安慰人生至少还有另一种朝前看的寄托。
而不是一直等在这里，等一场一定会到的雨，等一艘再也不会回港的船。
*
佟闻漓知道，她等不回一艘再也不会回港的船。
但她没处可去。
堤岸潮湿的木板阁楼里是她等谢了的石斛花，她积攒了许多的钱财没有了意义。
她就这样站在岸边，青黑色的天压到她的头顶，跟她第一次来到西贡的时候一模一样，脚底下的石子膈得她疼。
那个时候的阿爸说，那是因为他们在海面上漂泊太久了，落到地面上的时候，再次重回大地，就像快要枯死的玫瑰重回土壤一样，有的能继续活下来，也有的，就会死在那不适合自己生长的土壤上。
她从来都觉得，她才是那朵会死在西贡的玫瑰。
她日夜思念故乡，思念中国，思念广府，思念岭南。
阿爸却能活下来，他悄无声息地背起生活的诅咒，为的就是当初佟姑姑那一句“来越南吧，好歹我在越南还有点生意，总不会让你们父女俩活不下去。”
然而事实却是，姑父的场子里要申请牌照的时候，要用一个外籍的残疾人信息，佟阿爸就是最好的人选。
等事情弄好了，父女就住到了堤岸。
这儿定居着许多像他们一样因为这样或者那样的原因来到西贡的人。
她坐在那高高的门槛上，想念广东热腾腾的一碗肠粉，听着隔壁那条街上各种喧嚣嘈杂的声音，学着这里的很多适龄青年一样，背起书包，念完她本应该埋头苦读的高中。
农民工子弟学校里，她操着一口生涩的越南语，在归家之后去租来的田里修剪玫瑰，也会在休息日摆摊叫卖。偶尔抬头，瞧见西边落日余晖里透红的晚霞，被西贡的暮色惊叹到的同时想到故乡的天，是不是也是这样同样的美。
她十七岁的时候，知道原来背井离乡，原来是那样那样难以诉说的感觉。
来这儿的第一年除夕，佟闻漓难捱对故乡的思念，就问佟谷洲，什么时候，我们才能回到故乡，回到中国。
佟谷洲安慰她说，等她上完大学，有了赚钱的能力了，她就能回到中国去。
佟闻漓为此很努力，即便越南语对她来说不是件容易的事，但为了能早日回到故乡，她总是乐此不疲的。
她因此谋划着带着来福去卖花，打算把回乡之旅提上日程。
“攒钱，买两张船票。”她坚定地说到。