喻晗盯着看了很久，耳边全是暴雨噼里啪啦的声音。
地上的那盆多肉已经七岁了，是结婚第一年贺平秋送给他的儿童节礼物。
那时候刚结婚，喻晗还没接受自己和一个男人在一起的事实，平日相处得很不自然，僵硬别扭，贺平秋干脆去剧组待了三个月，回来后刚换完鞋，就一声不吭地把卫生纸包裹的多肉塞到了喻晗手里。
多肉是纸包着的，底下的盆看起来很漂亮，应该不是网购的，很可能是贺平秋在哪个摊子上看到就买了回来。
想象着气质阴郁不愿与外人多说一句话的贺平秋站在摊贩前、询问多肉多少钱的场景，多少带点好笑。
但贺平秋不说这些，他只会冷漠生硬地说：“不想养就扔了吧。”
喻晗有时会恨贺平秋的扭捏。
他走向阳台，弯腰捡起了倒在泥土里的多肉，天气越来越冷、加上喻晗忘了把它拿回家里保暖的原因，它已经从圆滚滚的状态变得有些干瘪。
喻晗后来曾问过怎么会买盆多肉，贺平秋说因为像他。
他不知道哪里像。
也许是他们的生命都很顽强，即便经历再多的折辱与压力，也依然能厚着脸皮将就活着。
可如今它好像要冻死了。
喻晗抖落多肉身上的泥土，将它的头全部剪掉。随着剪刀的咔嚓声，它最终只剩下了一支光秃秃的桩子。
喻晗另外又找了个小盆重新扦插，不知道能不能长出新的叶片。
本想放回阳台上由它自生自灭去，可看着狂风暴雨的天气，喻晗还是带着它走进卧室，放在了床头柜上。
房间里没客厅那么乱，不过床也很久没铺了。
喻晗不知道现在的年轻人有几个会每天铺床的，除了活着的贺平秋。
堪称身残志坚。
喻晗在卧室站了会儿，什么也没看，什么也没想，许久之后才弯腰牵起被子抖了抖，将其铺得整整齐齐，随后又来到客厅，捡起地上的空酒瓶，收拾餐桌上没吃完的外卖，归位乱糟糟的桌椅沙发。
做这些事花了两个小时。
天已经彻底黑了，他拎着垃圾袋来到地下室，扔进垃圾桶里。
因为暴雨，遛狗的人都只能在地下室里进行，小狗崽看到他兴奋地想扑，主人只能连连抱歉，显然是刚养不久。
“没事，我不怕狗。”
喻晗蹲下身，摸了摸毛茸茸的狗头。