蒋勋收手，关了电梯门，直上一楼。
玄关感应灯，一点点亮起。
傅云娇把酒罐放上餐桌，去厨房洗了只酒杯，再热了两小碟她做的点心。
蒸锅加热时，蒋勋就靠在厨房门边，有时看看地砖，有时又看看她。
“可以了。”傅云娇把锅盖揭开，用隔热手套端出瓷碟，“冷一冷就能吃。”
“哦。”蒋勋正了身体，突然说了句，“谢谢。”
他说的谢漫不经心，不诚恳，也不敷衍。
傅云娇摘下手套看他。
他还是他，白的脸，黑的眼，宽肩罩在衣衫下，半边身子歪斜。
但又有点说不上来的不同。
洗完手，傅云娇说，那我先走了。
蒋勋说好，从她手里接过那盏酒杯和碗碟，一个人走去餐桌边倒了杯酒。
尘封几年的梅子酒一掀盖，满屋满室都散开酒气。
酸涩中，带着点甜。
想起这坛酒，还是蒋勋住在蒋宅时闲来无事泡着玩的。
四月的青梅，一层冰糖一层梅，泡上白酒，密封入罐，时间一长，总没找到合适的机会去喝，久而久之束在阁楼里落了灰。
后来再从蒋宅搬到这儿，也没带多少东西，一些书，一些起居用品。
细想起来，他留在那个家的东西，本来就很少，所以走时，也就把这坛酒也装上了。
傅云娇关了厨房灯，下楼，在转角处停顿，回望过去，蒋勋端了酒移到客厅长沙发上。
沙发背挡去他大半身体，傅云娇只能看见他的后脑。
蓬松的黑发，细长的脖颈，还有矮几上放的一只空杯。
他又倒满酒，仰头喝了下去。放下杯子时，很轻地叹了声。
轻不可闻，但傅云娇还是听到了。
于是她忽然找到，那个可以形容蒋勋今天带给她的不同感觉的词语-形单影只。
夜深得格外漫长。
傅云娇抱着熟睡的小也再走回蒋勋身边时，他的目光涣散。
梅子酒后劲大，蒋勋记不清喝了几杯。
他迟缓地转过脖子，先是看了眼傅云娇，又看了眼她怀里的小人，舌头发软地问，“干嘛。”
傅云娇把小也放在他一旁，用毛毯盖严实，说，“来这坐一会。”
蒋勋愣神，反应过来后，挑了眼角问，“傅云娇，你是不是怕我一个人喝死在这？
他的眼睛蒙了层水雾，借着头顶冰冷的光。
傅云娇看得出，蒋勋醉了，而且醉得有些厉害。
她没否认，只是抚过小也额头说，“快过年了总把那个字挂嘴边不吉利。”
蒋勋抿抿嘴，“哪有那么多讲究。”
他吃力撑起自己，往旁边让出一个空位，傅云娇坐下。
两人干坐着，气氛微妙。
蒋勋率先打破了沉寂，拿起酒杯问，“你喝不喝？”