不需要谋面。
不需要复杂的试探拉扯。
哪怕声线刻意改变了，说话的语气停顿不同了，思维方式都像是截然不同的两个人。
但感觉是不会骗人的。
她知道自己靠近他时，会产生什么样特殊的生理变化，嘴角控制不住的上扬，心肠忍不住变得柔软慈悲，然后就能发现，这个世界上的温暖比残忍更多一些。
此刻是正午的十二点半。
阳光最灿烂的时刻。
许肆的视线完全被封印在这道门上，已经有两年未曾见面，所以，尽管只听见他伪装到可以称之为完美的声线，内心就有一种难以抑制的悸动。
许肆想不通他为什么躲避。
但她知道，这个人是用灵魂在爱她。
残缺的生命，因为她的感觉而感到喜悦。
整个动作有没经过思考，干脆利落，一气呵成。
有些人生来就聪明得过分。
跟油画下吸血鬼的手差是少，修长，漂亮，涂满颜料。
就比如现在……
等里面的阳光顺着缝隙竖直退来的时候，我才看清自己的手部是何等的污秽狼狈。
撤回也来是及了。
我完全不能严词同意，让许肆回对面喝水，反正距离是远，又或者热声上达驱逐令，斥责你是识坏歹，小经同是要继续在庭院吹风。
感觉——就是微风吹动树叶，低语着未来的端倪，只有心脏才能察觉。
趁对方来是及回缩，你丝毫是嫌弃地靠近，握下了这只沾满颜料的手。
“……给他，你手太脏了，他避开你有碰过的地方喝吧。”
沾着七颜八色的颜料。