痴者，妄者
从前有座山，山上有道观，观里有个小道士。
小道士无父无母，自幼在山间修行。
当年捡到他的老道士年纪太大，将他扔给了自己的大徒弟照料，从此，小道士有了位如兄如父的师兄。
师兄懂的东西很多，他教小道士符箓咒法、风水术数，小道士也好奇地问过，咱们真能修成真仙、飞天遁地、降妖除魔吗？
师兄却抚着小道士的头，轻轻笑着说，都改革开放了，咱们要讲科学，这东西对许多人来说就是求个安慰，咱们让他人得到了安慰、心中得了安定，这便是修行了。
小道士似懂非懂。
随后，小道士一天天长大，他跟着师兄下山做过法事、办过超度、断过命数、看过风水，渐渐也明白了师兄所说的一切。
他本以为，自己的一生，会像渐渐老去的师兄一样，在道观里平静安然地度过。
直到他遇见了一个女人，一个将死的女人。
其实，那次死的，是女人的丈夫。
小道士……不，现在应该叫道长了。
道长接了一个超度法会的工作，死者是在工作中意外横死，他的老板有些迷信、怕不吉利，便请了道士来办法事。
法会上，道长见到了那个女人的眼神。
死灰、空洞。
他已经见过许多人、许多事，他知道这种眼神意味着什么。
师兄曾经教过他，不要轻易干涉他人因果，但他注意到了女人微微隆起的小腹……
于是，法会之后，道长不知为何，悄悄跟上了女人。
没有出乎他的预料，女人来到了一座小桥上，她闭上了眼，身体微微前倾……
道长没忍住，冲了出去。
那一天，女人站在雨中颤抖，她问，为什么连选择结束的权利都要被夺走？为什么要把她留在没有他的世界？为什么要让她活着承受今日留下的巨大罪恶感？
那雨水顺着她的下颌滴落在道袍上，晕开一片深色的痕迹，而道长看着女人那张梨花带雨的面孔，却沉默地脱下了道袍，为她披上，遮住了忽然落下的春雨。
这一脱，便许多许多年不曾穿上。
他不知道那是否能称之为爱，他认为自己将女人带进了悲惨的后半生，那么便是亏欠，他必须担起责任。
道长在师兄的叹息声中还了俗，学了门修车技术，从此灶台上的青菜豆腐代替了香案前的供果，机油味盖过了檀香气。
半年多后，那个孩子呱呱坠地，道长也在回到自己破烂的小棚屋时，发现了一封塞满钞票的厚信封，信纸上带着他熟悉的道观香火味。
于是，他在女人家楼下，开了一家自己的修车店——相比于四个轮子的汽车，他更喜欢摩托，于是，他只修摩托。
当他第一次用布满茧子的手托起新生儿时，修车铺铁皮屋顶的缝隙里正漏下一缕月光，像极了过去道观里那盏长明灯的灯芯。
烟是什么时候抽上的？他已经不记得了，只是那股味会让他想到道观里的香火，于是便再没断过。
女人依然沉默，却也默认了道长进入自己的生活，这种接纳是某一日放在鞋柜上的新钥匙、是次卧整理出的新床单与新被单、是某一日饭桌上出现的第三副碗筷。