那病不是一开始就有的。
头半年，柳依做得很好。
每周一早晨送走柳寅，她可以在铁艺大门外站三分钟，然后转身，上车，平静得像一杯放凉了的白水。
到后来她会在送柳寅上车的时候笑着挥手，会关上门以后平静地走回客厅，会在面对Elliot询问的目光时轻松地说一句“我没事”。
她学会在周三早晨开始倒数，学会把日程簿上的空格一个一个填满。
到第六个月的时候，她甚至以为自己已经痊愈了。
她错了。
十一月。纽约的十一月是一种阴沉沉的灰，天空低得像是要压到头顶，中央公园的树掉光了叶子，大片大片的枝杈伸向天空，像倒插的根系。
柳依坐在客厅沙发上，刚挂掉柳寅的电话。
电话内容十分平常——我钢琴课要迟到了，妈妈再见。
就这样。
柳依把手机放在膝盖上，看着窗外的中央公园出神。
公园里的树已经开始秃了，大片大片的褐色枝杈伸向天空，像倒插在地上的根系。
她看着那些树，心里什么都没有想。
然后它来了。
心跳。先是心跳。是一种从胸腔深处猛蹿上来的、毫无道理的狂跳，像一只被囚禁的鸟发了疯地撞着肋骨。
然后是手——手指发凉，指尖发麻，手机从膝头滑落，闷声跌在地毯上。
然后是呼吸——空气忽然不够了，她张开嘴，却觉得吸不进任何东西。
客厅里的家具——那张深灰的丝绒沙发，那只黄铜镶边的茶几，那面镀金框的镜子——它们都还在原处，但她觉得它们正在逼近，天花板在降低，墙壁在合拢。
她不知道自己怎么了。
她只知道一个念头，清晰，荒谬，无懈可击：她再也见不到柳寅了。
没有根据，没有道理。柳寅只是在宿舍里好好待着，学校的大门锁得严严实实。
但她的大脑不理会这些。
她的大脑像一盒被打翻的幻灯片，哗啦啦地播着各种画面——柳寅在校门口被陌生人带走，柳寅在宿舍里突发急病无人知晓，柳寅摔倒了，磕破了，血流了一地。
每一个画面都栩栩如生，细节精准到血的颜色、地面的纹理、柳寅哭喊的口型。
她闭上眼睛试图驱散它们，但它们反而更清晰了，像是被关掉灯之后显影的照片。
Mrs。Patterson发现她的时候，她已经在地上坐了很久。
地毯上有一小摊水渍，是她打翻了茶几上的玻璃杯，她自己不知道。
Mrs。Patterson的表情从平静变成惊愕，再从惊愕变成严肃。她蹲下来，一只手按在柳依的肩上，另一只手已经在拨电话了。
“Mrs。Hargreaves？您能听到我说话吗？请您跟着我呼吸——吸气，呼气，吸气——”
柳依抓住她的手臂，指甲陷进那件体面的驼色开衫里，用一种连自己都陌生的声音说话。
“柳寅”她说。声音沙哑，像砂纸擦过玻璃，“柳寅呢，你在哪里，妈妈找不到你了。”
Elliot赶回来的时候，柳依已经被扶到了沙发上。