在任何困难面前，真诚永远是最好的办法……
转眼就进了2010年2月，我妈的身体也彻底好了，好了以后她就去上班了，而我又开始天天给她送饭。
水果店里的同事阿姨看到我又来了，还会笑着打趣我：“又给你妈送饭呀？你可真是你妈的贴身小棉袄，你妈有这个儿子真是烧了高香了。”我妈在一旁听到这些话，也不再像以前那样只是露出那种客套的、礼貌的微笑。
她现在的表情和语气都放松了不少，嘴角还能带着一点真实的弧度。
有一天，我照常去送饭的时候，推开水果店的门，她正站在收银台后面整理账本。
听到门上的铃铛声响，她抬起头来，看到是我，竟然对我笑了一下。
不是那种礼貌性的、应付式的微笑，而是真的很自然地露出了一点笑意。
那一刻，我站在门口，手里提着保温饭盒，看到她的笑容，心里像有一根一直绷着的弦，终于被松开了一些。
虽然只是一点点的松动，但对我来说，已经足够了。
我想，我和她之间的关系，在这个寒冷的冬天里，终于出现了一丝回暖的迹象。
她一直上到腊月二十三，之后的春节，与往年也截然不同。
以往，我总是一切都置身事外，仿佛那些忙碌与热闹都是别人的事。
可这一回，从腊月二十三开始，我便主动揽下了许多活计。
帮着奶奶炸丸子，蹲在灶前添柴，熏得眼睛发酸；跟着我爸去采购年货，在拥挤的集市里被推搡着，手里提着沉甸甸的袋子。
最常做的，是跟在我妈身后，她扫院子，我便去拎水；她擦窗户，我便去投抹布。
她做这些事时，动作麻利，神情专注，仿佛在用这种方式填满所有可能滋生思绪的空隙。
我的帮忙，她从不推辞，但也仅是坦然接受，最多在我递过某样东西时，微微点头，或是用眼神示意我放在哪里。
我们之间的交流，依旧寡淡，寥寥数语，仅限于“递一下”、“放在那儿”、“好”，那声音轻得像要消散在冬日干燥的空气里。
年夜饭摆上了桌，老房子里氤氲着饭菜的热气和暖黄的灯光。
爷爷奶奶坐在上首，脸上是岁月沉淀后的安详。
我爸倒了酒，我默默地吃菜。
我妈穿着一件枣红色的毛衣，领口绣着细碎的小花，头发用一根木簪随意地盘在脑后，几缕碎发垂在耳畔。
她吃得很慢，偶尔会给爷爷奶奶夹菜，动作自然。
电视里的春晚热闹非凡，但我们这桌，气氛始终是平静的，甚至是有些沉默的。
那是一种奇异的和谐，所有的喧嚣都被隔绝在窗外，屋子里的安静，仿佛一个巨大的容器，容纳着过去所有的冲突与此刻小心翼翼的和解，每个人都在这安静中，咀嚼着独属于自己的滋味。
守岁时，我靠着沙发，看着她坐在另一侧，膝盖上搭着一条薄毯，目光落在电视屏幕上，神情淡漠，但嘴角似乎有一丝极淡的、不真实的弧度。
元宵节刚过，正月十六的清晨，空气中还残留着鞭炮的硫磺味。
我知道，今天是她的生日。
姥姥过世不久，我能感觉到，我妈整个人的心绪是沉着的，像一块吸饱了水的棉布，沉重而潮湿，没有心思也没那个气氛去张罗自己的生日。
可我也知道，她是一个极看重节日的人，尤其是生日和母亲节这种仿佛为她个人而设的日子。
她会提前很多天就开始盘算，买新衣裳，暗示我爸想要什么礼物，她身上有那种老一辈口中说的“小资情调”，一种对生活仪式的固执追求。
于是，在水果店刚开门营业的第一天，我便骑车过去，订了一个不大的蛋糕，挑了一款她应该会喜欢的，水果铺得满满的，奶油上缀着几颗鲜红的草莓。
回来时，我又顺路去了菜市场，称了条鲈鱼，买了新鲜的排骨和几样时蔬，拎回家里，一头扎进厨房，忙活了一整个下午。
我爸照例出去了，约了朋友喝酒，我故意没告诉他今天是什么日子。
他向来对谁的生日都不甚在意，恐怕早就忘了今天是几月几号，即便记得，大概也只是随口说一句“你自己买点好吃的”，或是带我妈去一趟饭馆，草草了事。
他不懂那些仪式感，也不在乎。
我独自在厨房里洗、切、煎、炒，油锅滋滋地响着，升腾起白色的油烟，刺鼻却又带着一种令人安心的生活气息。