她的身体僵了一下。
但她没有抵抗，而是顺着我的压力试图含入更深。
她的口腔撑开，喉咙本能的抵触让我感觉到一层柔软的屏障，那里温热而湿润，却拒绝更深地进入。
她发出呜咽声，声音闷在她的喉咙里。
我松开手。
她立刻退出来，喘着气。
嘴角牵出一丝透明的唾液，在灯光下闪着湿润的光。
她用手背擦了一下嘴唇，肩膀起伏着。
眼眶泛红，鼻尖也泛着粉色。
她低着头，目光落在我依然挺立的状态上，然后迅速移开。
“我是不是又做错了。”她的声音平平的，落下来。
我没有立即回答。
房间安静下来。
空调的嗡鸣声填进来，像一个低沉的背景音，铺在我们之间的空隙里。
床头灯的光线把她的影子投在墙上——她低着头，睫毛垂着，一动不动地维持着方才的姿势。
我看着她，没有说话。
那一两秒里，我听见自己心跳的声音，从胸腔传到耳膜。
我看见她肩膀的线条——开始时是绷直的，然后一点一点，慢慢地，向下塌了一点点。
“没有，”我说，声音比预想中低了一度，“你已经很努力了。”
她垂下眼睛，不说话，嘴唇微微抿着。浴衣的领口在她俯身时敞开了一些，锁骨和肩头露出，上面还残留着水汽的光泽。
“好了，我现在状态不是很好，咱们暂停一会休息一下。”我说。
她愣了一下。我能感觉到她的身体在我胸口微微僵住，然后慢慢放松了一点点。
我接着说道：“反正房费已经付了，不如我们今晚就住在这里吧。我再打你800元，你看行不行？”
她沉默了一会儿。她的目光从我脸上移开，落在大床另一侧的窗帘上，停了一拍，然后又移回来。
“好。”她轻声说。
我拿起手机，给她转了800元。
她收下了，低头看了一眼手机屏幕上的到账通知，再抬起头时，眉梢眼角活络了一些。
她抿了抿嘴，嘴角微微翘了起来。
连带着那双原本垂着的眼睛，也多了几分清亮。
我心里一阵翻涌。我压下那股膨胀的得意，语气放得随意而自然：“时间还早，我叫份外卖，咱俩边吃边聊吧？你也饿了吧？”
她果然点了点头，声音比之前轻快了些：“嗯，还真有点饿了。”
我拿起手机，打开外卖软件，划了几下：“烧烤行么？这附近有家店评分挺高的。”她点点头，身子往床头靠了靠，把腿蜷起来，抱着膝盖：“行，你看着点。”我拨通电话，报上酒店地址和房间号，点了几样东西。
挂了电话，我把手机丢在床尾，往她那边靠了靠：“二十分钟，够你洗个澡缓一缓的。”她没有接话，只是弯起嘴角，从鼻腔里轻轻“嗯”了一声，然后真的站起身，往浴室方向走去。
走到门边时，她回过头，目光在我脸上停了一瞬。
像是有话要说，最终却只留下一个浅浅的笑，然后顺手带上了门。
浴室里很快传来水声。
我靠回床头，盯着天花板上暖黄色的射灯，嘴角的弧度一点点展开，但展到一半，又收了回去。
我想起她刚才那句“谢谢”，想起她走进浴室前回头看我的那一瞬——那双眼睛里有什么东西，我没读懂。
它让我觉得，今晚不再只是我一个人在玩了。