她点了点头，抬起眼看我。
那一眼和刚坐下时不太一样了，认真里多了点重新审视的意味。
她放在腿上的包被指甲掐出一道浅痕，她没有意识到。
“哥，你平时都看什么书？”她问。
“什么都看一点。”我说，“最近在读《假面的告白》，也是三岛的。他写少年时期那段体验的时候，很坦率。这个不太适合拿来随便推荐给别人看。”
她笑了一下，垂下眼，有点不好意思。我看见她耳根微微泛红，暖黄的灯光落在她头发上，发梢像镀了一层浅浅的金色。
“我读过。”她说，声音很小，“但没读完。后面有些地方太压抑了。他写姐姐死的时候，我看得很难受。”
“三岛的底色就是死亡。”我说，“他很多作品都在写人怎么面对死亡。无论是《金阁寺》的毁灭，还是《假面的告白》里那种隐约的自我消耗，他都在写这个。这个人本身，几乎就是一整部文本。”
她又点了点头，端起杯子喝了一口。
热巧克力已经有些凉了，她喝的时候皱了一下眉，但还是没放下。
嘴唇碰到杯沿时，她在上面留下了一道浅浅的印记。
“你知道我为什么跟你说这些吗？”我问。
她抬起头看着我。
“因为我发现你听得进去。”我说，“很多人读三岛，只会觉得情节离奇，人物怪，读不进去。但你能看出他背后的东西，这不容易。”
她没说话，只是嘴唇动了动，像是想接什么，又咽了回去。最后她低下头，手指在杯沿上轻轻转了一圈。她的目光落在杯底残留的液体上。
我靠在椅背上看着她。
她低头喝热巧克力的样子，握杯子的姿势，都很学生气。
她的指甲修剪得整齐，没涂甲油，手指细，骨节分明，是那种经常写字的手。
虎口处有一点茧，磨得发白，是长期握笔留下的痕迹。
我们聊了大约五十分钟。
话题从三岛由纪夫聊到川端康成，又聊到她正在准备的考研，聊到她喜欢的作家。
她说话的时候，眼睛会亮起来，语气也跟着活泛一些；可一旦话头停住，她又会立刻退回那种拘谨里。
她偶尔会抬手把垂到脸侧的头发别到耳后，动作很轻，像怕惊动什么。
我没有问她家庭，也没有问她感情，更没有问她那些不该问的事。只是聊书，聊学业，聊每个人都能聊的话题。
她慢慢放松了下来，杯子里的热巧克力见了底，奶油挂在杯壁上，留下浅浅一圈痕迹。她的手不再抓着包带，而是自然地搭在桌上。
“时间不早了，我送你回学校吧。”我说。
她看了眼手机：“六点二十了，是该回去了。”
她站起来，把帆布包背好，动作比来时利落了些。
我结账的时候，店员找零的硬币掉在吧台上，发出一声清脆的当啷。她想说什么，停了半秒，最后还是没开口。
“不用。”我看着她，“走吧。”
回去的路上她话不多，一直看着窗外。
路灯的光从车窗外滑过，一块一块落在她脸上，又暗下去。
她的表情藏在明暗交替的光影里，看不清在想什么。
我开得比平时慢一点，但也没刻意太明显。
车停在学校门口时，她解安全带的动作顿了顿，才说了一声谢谢。
语气比刚见面时自然了些。
她下车后往前走了几步，又回头看了一眼，不太明显。如果不是我一直看着，未必能注意到。
我没立刻走。