雨停了。
海面上的雾来得比戚继光预判的还快。天还没亮透，桃渚以东整片海湾就被灰白色的浓雾吞了进去，连二十步外的礁石都看不清轮廓。
戚继光的前锋营已经在桃渚西北的山岭上趴了整整一夜。
三千六百名士兵，没有一个人说话。甲叶碰撞的声响都被提前用麻布缠死了，连马嘴上都勒著嚼子。整座山岭安静得不正常，只有雾气在林间慢慢翻滚。
胡宗宪没有留在中军大帐。
他穿了甲，骑著马，带著二十名亲兵，天不亮就到了前线。
戚继光看见他的时候愣了一下。总督亲临前线这种事，在军法里没有明文禁止，但也没有哪个脑子正常的主帅会干。胡宗宪的官衔是浙直总督，加兵部尚书衔，论品级是正二品的朝廷大员。他死在这里，朝廷的板子先落在戚继光头上。
“部堂！——”
胡宗宪抬手打断了他。
“少废话。把你的阵型给我再说一遍。”
戚继光咽下后头的话，转身指向雾里。
“前锋营一千二百人，分三路。左路绕海湾北侧断退路，右路封住桃渚通往內陆的官道，中路正面突入倭寇营地。末將亲率中路。”
“火炮呢？”
“佛郎机炮十二门，已经在山脊上架好了。等中路接敌后，炮队对准海湾里的倭船开火，烧他的后路。”
胡宗宪点了一下头。
远处的雾里隱约传来海浪拍岸的声响。辛五郎的五千人就窝在那片海湾里，背靠著几十条大小船只，等著雨季过去、等著劫掠台州府。
他们不知道雾里藏著什么。
胡宗宪翻身下马。
他走到山岭的边缘，往下看了一眼。雾太浓，什么都看不见。但他闻得到——腥咸的海风里夹著炊烟的气味。倭寇在生火做饭。
他转过身。
山岭上趴著的几千名士兵，一双一双的眼睛从雾里露出来，盯著他。
胡宗宪没有拔刀，也没有挥旗。他站在那里，声音压得不高不低，刚好够前头几排的人听清。
“这是我大明的土地。”
没有铺垫，没有开场白。就这一句。
往后几排的士兵把这句话一层一层往后传，压著嗓子传的，每传一层声音就矮一截，到最后只剩口型在动。
胡宗宪等传完了，才接第二句。
“我大明的土地，岂容这些倭寇隨意践踏？”
没人出声。几千人的呼吸搅在雾里，热气一团一团地往上冒。
“我们如今只能贏，不能输。”
他的手搁在腰间的刀柄上，指节一根一根地扣紧。
“传我將令——成衝锋阵型。”
身后的传令兵举起令旗，左右一摆。整座山岭上响起一阵极轻极密的甲叶摩擦声，三千多人从趴伏变成半蹲，刀已经出鞘了。
胡宗宪吸了一口带著海腥味的空气，开口。
“万眾一心兮——”
三千多人的声音从雾里炸出来，震得脚下的碎石都在颤:
“群山可撼！”
“惟忠与义兮——”
“气冲斗牛！”