屋子里弥漫着一股陈旧的气息——那是发霉的木板、积年的灰尘和廉价洗衣粉混合在一起的味道。
林婉站在狭小的客厅中央，行李箱孤零零地立在她脚边，拉链上挂着的登机牌随着她轻微的动作晃动着。
陈默站在她面前，双手轻轻搭在她的肩膀上。他能感觉到她在微微颤抖。
“真的……要走了。”林婉的声音很轻，轻得像是在自言自语。
她抬起头，那双总是带着疲惫神色的眼睛里此刻盛满了复杂的情绪：不舍、担忧、愧疚，还有一丝几乎难以察觉的解脱。
陈默露出一个温柔的微笑，手指轻轻拂过她额前的碎发。“一年很快的。等你回来的时候，我会把家里照顾得好好的。”
“妈妈她……”林婉转头看向走廊尽头那扇紧闭的房门，“她最近记性越来越差了。昨天我把药放在她手心里，转身倒杯水的功夫，她就忘记吃了。我只好重新拿给她，看着她吞下去。”
“我会记得每天提醒她吃药。”陈默的声音平稳而坚定，“药盒在哪里？时间怎么安排？”
“在厨房最上面的柜子里，一个白色的塑料药盒。早上八点一次，晚上八点一次。红色的是降压药，白色的是营养神经的，蓝色的是……”林婉语速很快，像是生怕漏掉任何细节，“还有小静的轮椅，右边的刹车有点松了，推她出门的时候要特别注意。玲玲……玲玲倒是好照顾，只要给她零食，她就能安静一整天。”
说到玲玲的时候，林婉的声音明显哽咽了一下。陈默知道，这个轻度智力障碍的妹妹是她心里最柔软也最疼痛的部分。
“我都记住了。”陈默将林婉轻轻拥入怀中。
她的身体很瘦，肩胛骨隔着薄薄的衬衫硌着他的胸膛。
他能闻到她头发上廉价的洗发水香味，混合著淡淡的汗味——为了准备这次留学，她打了三份工，每天都忙到深夜。
“陈默，我真的……很感谢你。”林婉把脸埋在他肩头，声音闷闷的，“如果没有你，我根本不敢走。这个家……这个家就像个无底洞，我一直以为我这辈子都会被拴在这里。”
“别说傻话。”陈默抚摸着她的后背，动作轻柔得像是在安抚一只受惊的小动物，“你是去追求更好的未来，这是好事。家里的事，交给我。”
他说这话的时候，目光越过林婉的肩膀，落在客厅角落那张褪色的全家福上。
照片里的林父还活着，笑得一脸憨厚，手臂搂着年轻的妻子和三个女儿。
那时的林母还是个秀丽的女人，眼神清澈，完全看不出后来会患上早期痴呆。
两个妹妹也都健康活泼——小静还没有遭遇那场车祸，玲玲的智力障碍也还没有明显显现。
命运真是讽刺。
陈默想。
一场工地事故带走了林父，一笔微薄的赔偿金勉强支撑了几年。
然后是小静的车祸，肇事者逃逸，医疗费掏空了家底。
接着是林母的痴呆症状开始显现，玲玲的智力问题也越来越明显。
这个家就像一艘不断漏水的破船，而林婉是唯一还在拼命往外舀水的人。
直到现在，她终于有机会暂时逃离。
“时间差不多了。”陈默看了看手机，“再不走要赶不上机场大巴了。”
林婉从他怀里抬起头，用力吸了吸鼻子，努力挤出一个笑容。“嗯。我……我再去跟她们说一声。”
她转身走向走廊。
陈默站在原地，看着她敲开母亲的门，走进去，几分钟后红着眼睛出来。
然后是妹妹们的房间。
他能听见她压抑的啜泣声，还有小静轻声的安慰——那个瘫痪的妹妹虽然身体残疾，心智却比母亲和另一个妹妹都要清醒。
最后林婉回到客厅，眼睛已经肿了。她拉起行李箱的拉杆，轮子在地板上发出咕噜咕噜的声响。
“我走了。”她说。
“路上小心。”陈默送她到门口，“到了记得报平安。”
林婉点点头，在门槛处停顿了几秒，然后像是下定了决心，头也不回地走了出去。
陈默站在门边，看着她瘦削的背影拖着行李箱，一步步走下吱呀作响的木楼梯，消失在转角处。
他关上门。
咔哒一声。
门锁合拢的声音在安静的屋子里显得格外清晰。