不，不是花园。
是她的梦。
她小时候做过一个梦，梦里有一个地方，长满了她叫不出名字的花，有一条蜿蜒的石板路，路的两边是比她还高的绣球花丛，粉的、紫的、蓝的、白的，一簇一簇地挤在一起。
路的尽头有一棵巨大的树，树冠像一把撑开的大伞，树下有一张石桌和两把石椅，桌上放着一个透明的玻璃瓶，瓶里插着一枝不知名的白色小花。
那个梦她只做过一次，但记了很多年。
因为那个梦太美了，美到她醒来以后坐在床上愣了好久，努力地想要回去，但再也没有成功过。
她甚至觉得那不是什么梦，而是她小时候在某一个夏天去过的一个真实存在的地方，只是后来再也找不到了。
而现在，那个地方就在她面前。
一草一木，一花一叶，和她的记忆分毫不差。
安乙熙站在小径入口，整个人像被钉在了原地。
希一站在她身边，手还握着她的手，他侧过脸来看她的表情，看到她的眼睛慢慢地、一点一点地变红了，像有什么东西从很深很深的地方涌了上来，漫过了眼眶，却没有落下来。
“……你什么时候找到这个地方的？”她的声音微微发紧。
希一没有回答这个问题。
他拉着她往前走，踏上了那条石板路。
脚踩上去的声音和她记忆里的一模一样——“嗒”的一声，不重不脆，带着一种年代久远的温润。
绣球花丛比她还高，她伸手就能碰到那些饱满的、沉甸甸的花球，花瓣上还带着露水，指尖碰上去是冰凉的、丝绒一样的触感。
“这里本来是进不来的，”希一的声音从前面传来，不大，但在这个静谧的空间里显得格外清晰，“被施了结界。我路过的时候发现这个东西在排斥我——”
安乙熙这才注意到，他说话的时候，空气中有什么东西在微微地、不太情愿地波动着，像一层透明的、被风吹皱的水面。
这个花园确实有主人，或者说，曾经有主人。
那些残存的结界碎片还在本能地排斥外来者，但对希一来说，破解这些东西就像拆一个很简单的绳结——不需要暴力，只需要知道从哪里下手。
“你怎么不把这个地方占为己有？”安乙熙问。
希一看了一眼那些波动着的光纹：“太麻烦了。而且占一个人类的花园干什么。”
他说得很随意，但安乙熙注意到，他说话的时候目光扫过那些破损的结界碎片，红色的眼睛里没有贪婪和占有欲，只有一种很淡的、接近于欣赏的东西。
他是真的觉得这个花园很美，但他从来没有想过要把它变成自己的。
他只是发现了它，记住了它，然后在某个他认为合适的时刻，把它打开给某个人看。
他们走到了那棵大树下。
石桌、石椅、玻璃瓶、白色的小花，一切都和她记忆中的一模一样。
安乙熙走过去，在石椅上坐下来，伸手摸了摸那个玻璃瓶——是凉的，真实的，不像是任何虚幻的东西。
然后希一打了个响指。
安乙熙以为他会变出什么惊天动地的东西来，但当她的目光从玻璃瓶上移开的时候，她发现桌子上多了一盘东西。
那是一盘栗子蛋糕，切成了整齐的小块，旁边有一壶冒着热气的红茶。
安乙熙看着那盘栗子蛋糕，张了张嘴，又闭上了。
希一在她对面坐下来，把蛋糕往她面前推了推，然后别过脸去，语气尽量做得漫不经心：“尝尝。”
安乙熙拿起叉子，叉起一块蛋糕放进嘴里。