第三天，也是这场百次轮回里最后的一天。
清晨，闫叙早早的醒了过来。他躺在床上看着出租屋斑驳的天花板，手指紧紧攥着被单攥到指节发白，又缓缓松开。攥紧的时候被单皱成一团，松开后留下几道从指缝间辐射出去的折痕。反复几次，手腕已经酸了。
他在害怕，发自心底的恐惧。
害怕自己会在今天失控，害怕自己会在最后时刻忍不住告诉她所有的真相，让她陷入恐惧；更害怕自己会眼睁睁看着她再一次离开自己，再一次体会那种撕心裂肺的痛苦。
九十九次了，他经历了九十九次这样的离别。每一次都痛到极致，可没有一次能真正做到平静面对。他在心里告诉自己无数次——要平和，要释然，要好好告别。可他依旧不确定自己能不能做到。
这是最后的机会，也是最后的离别。
今天过后，时间不会再回溯，轮回不会再开启，他不会再在某个清晨满头冷汗地惊醒，看着手机屏幕上那个熟悉的日期，然后不顾一切冲出家门去敲她的门。
不会再有第一百零一次。再也没有重来的机会。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来，压下心底所有翻涌的恐惧、不舍与悲伤。他做了个很慢的深呼吸——用鼻子吸气，数到四，屏气四秒，用嘴呼气，数到六。然后伸出双手平摊在膝盖上，掌心向上。整理好所有情绪，起身朝着温月的住处走去。脚步比昨天更慢，却也比昨天更稳，每一步都像是踩在自己的心上。
他刻意放慢了步幅，把从家到她家门口的路尽量走得更久一些。
走到她家门口时，温月已经穿戴整齐。浅蓝色的连帽卫衣搭配白色的帆布鞋，背着那个小巧的帆布包，辫子扎得高高的。整个人看起来精神又清爽，眉眼间满是兴致勃勃的期待。
看到闫叙，她立刻笑着走上前，自然地挽住他的胳膊。她伸手把他的袖口从手腕处微微往上撸了一下——那个动作她做了无数遍，她已经习惯了他经常把袖口卷得不够齐。语气欢快，带着一点期待已久的雀跃：“闫叙，我们去城郊的植物园吧！我听说那里的桂花开了，特别好看。去年就想去的，一直没去成。今天趁你休假，陪我去看看嘛。”
闫叙握着车钥匙的手，瞬间顿住。手指僵在钥匙扣上方大约一指的距离。指尖微微收紧，冰冷的钥匙齿狠狠硌在掌心里，传来清晰的痛感。
城郊。
这两个字，像一根针，狠狠扎进他的心脏。
那是承载了所有悲剧开端的地方，是他九十九次轮回里拼尽全力都想要阻止她前往的噩梦之地。
第一次轮回，她就是在去往城郊的路上，死于那场惨烈的车祸——北城大道，重型货车失控，连环车祸，满目疮痍。后来，他循着这条路走了无数次，在不同的轮回里想尽了一切办法试图避开它：绕道小路、提早出发、强行取消行程、替她送数据……可无论他怎么做，都逃不过命运的修正。
他失败了九十九次。这条路上的每一个转弯、每一处红绿灯、每一个加油站和洗车店的招牌，他闭着眼睛都能背出来。
这条路，藏着他对命运最初的恐惧、最深的无力，是他避之不及的噩梦之地。她一开口，就指向了这场轮回里他最深的伤疤。
可这一次，他没有拒绝，没有阻止，没有流露出丝毫的异常。
他看着温月满眼的期待，看着她脸上灿烂纯粹的笑容，那种像小孩子终于被带去公园玩的、毫无杂质的开心。她正低头检查包里的水壶带没带够，还拿出一个小小的望远镜晃了晃——“植物园里有观鸟区”。缓缓平复了心底翻江倒海的波澜。
他松开紧握钥匙的手，指尖的红痕慢慢褪去。钥匙被握得太久，钥匙齿在掌心印出了一排小凹痕。平和地笑了笑，语气温柔，没有丝毫犹豫，没有半点勉强：“好，我们去。”
只要她开心，去哪里都好。
哪怕，是奔赴一场早已注定的别离。
驱车前往城郊植物园，一路上温月都兴致勃勃地看着窗外。她把车窗摇下来一小半，初秋的风轻轻灌进车里，吹得她额前的碎刘海全部翻起来，露出光洁的额头。她伸手去按刘海的空隙，笑着跟风较劲，笑得眉眼弯弯。电台里正在播一首老歌，她跟着哼了两句，然后说“这歌太老啦，换一个”，伸手去拧收音机。
她指着路边一片开得正盛的波斯菊——一大片，粉色白色深红交织在公路旁边的田埂上——叽叽喳喳地分享；指着一栋造型奇特的玻璃建筑，笑着说像实验室的缩小版；嘴里不停说着有趣的小事，满心都是欢喜。她还指着路牌猜还有多远到，猜了三次都猜错了，他也没纠正她。