随着轮回一次次无情推进，温月的意外依旧在不同的场景，以不同的方式不断发生，从未停止。
每一次的失去，都在狠狠撕扯着闫叙的神经，消磨着他的意志。他的心态也渐渐从最初的坚定执着变得愈发偏执、愈发极端，愈发走向失控的边缘。
他开始不再满足于外在的防护，不再相信任何外界的力量。哪怕是曾经信赖的挚友——陆知行都被他换掉了，理由是“你保护不了她”，他直接给陆知行发了一条简短的消息说“不需要你了谢谢”，然后把他从联系人里删掉——他也渐渐失去了安全感。他变得疑神疑鬼、草木皆兵，总觉得身边每一个角落、每一个瞬间都藏着随时会夺走温月生命的危险。整个世界都充满了恶意与杀机。
信任早已成了他在这场轮回里最先丢弃、最无用的消耗品。他不信任拥堵的交通——他在数个轮回里目睹过三次相同路口的交通事故；不信任变幻的天气——有一次降温暴雪，她刚出门就在楼梯上失足滑倒；不信任公共场所看似完好的安全设施——他在第二十次轮回里已经查出商场电动扶梯那枚松动的踏板；不信任市面上流通的食物供应链——某次零食中毒，追到源头发现是工厂清洁周期错后了四个小时；甚至不信任她自己的身体能扛过所有未知的风险。在这无尽的绝望里，他唯一相信的，只有他自己。只有他一个人能亲手掌控的那一点点狭小范围。
他的控制欲，在一次次失去的打击下达到了顶峰，变得偏执而疯狂。
在某一次轮回里，前几次他费尽心思布置的外部防护依旧没能阻止意外的降临。他提前封了路、换了门锁、清空了易燃物，甚至连温月用的洗面奶都换了无香型——怕香料里的某种未知成分引起突发过敏。温月依旧在他眼前永远离去。
那一次，闫叙彻底红了眼，心底最后一丝理智被绝望吞噬，做出了最极端、最疯狂的决定。
在温月出事的最后一天，他不顾一切，冲破所有阻碍，强行将温月留在了出租屋里，不肯让她踏出房门一步。他疯了一般锁死了家里的每一扇门、每一扇窗。他拧紧所有窗锁，每扇窗的把手都被他拧到最紧，直到听到窗扣咬合的咔哒声。拉上了所有的窗帘——连浴室的窗帘都拉上了，整个屋子从外面看不到一丝光亮。将整个屋子与外界彻底隔绝，亲手打造了一个看似密不透风、绝对安全的封闭空间。
为了杜绝一切可能引发意外的隐患，他把屋子里所有尖锐、危险的物品全部清空。厨房的锋利刀具——从菜刀到水果刀，连剪刀都没留下；浴室的化学清洁剂——洁厕灵、漂白水、管道疏通剂全被他用塑料袋包起来塞进了对上锁的储物柜最底层；阳台的铁质晾衣杆——那根杆子带金属尖头，他也拆了下来靠在楼道外面，物业还以为是哪家扔的废铁。
甚至连温月平时拆快递、整理文件用的小小裁纸刀，都被他小心翼翼地收进了上锁的储物柜，藏到她再也找不到的地方。放裁纸刀的时候他看到刀刃的金属反光，觉得那道反光都像一种威胁。
他仔细检查了每一处电路——把每一个插座拔掉、每个开关都试了一次灵敏度；切断了客厅里那根偶尔会接触不良的旧插座电源——直接用电工胶布把插孔封死；拧紧了燃气总阀。
他把所有能想到的危险，全部隔绝在这个空间之外。
他站在那间被他亲手“净化”过的客厅中央，缓缓环顾四周。茶几上没了水果刀，电视柜上没了插排，地板上没了尖锐的边角全部贴了防撞软胶——连原本靠墙的穿衣镜都被他搬到了门外，玻璃容易碎裂，万一她路过的时候摔了呢。
眼神偏执而冰冷，像一个疯狂的建筑师在视察自己倾尽所有打造的、固若金汤的堡垒，以为这样就能护住他的全世界。
他努力压下心底翻涌的慌乱与痛苦，用自己所能想到的最冷静也最冰冷的口吻对着满眼疑惑、不知所措的温月撒谎。声音紧绷，带着不容置疑、无法反抗的强硬：“外面最近不安全，有人跟踪，很危险。你必须乖乖待在家里，三天之内绝对不能踏出家门一步。”
他不敢，也不能告诉她轮回的真相。他知道这种说法有多荒谬离谱——“有人跟踪”“很危险”“三天不能出门”——听起来就像是从三流警匪片里胡乱拼凑出来的台词，毫无说服力。
但他已经顾不上了。在一次次失去、一次次绝望之后，他找不到更好的方式，只能用这样极端、这样笨拙的方式，将她牢牢困在自己身边，以为只要把她留在视线之内，就能隔绝所有危险，留住她的生命。
温月站在原地，看着眼前陌生得让她心疼的闫叙，满心都是不解与担忧。
在她过往所有的记忆里，闫叙从来都是沉稳温柔、理智通透、遇事从容不迫的人。他可以从一堆杂乱无章的报表数据中一眼找出最关键的逻辑漏洞——她见识过，她就坐在旁边看着他把一叠几十页的报告翻了不到三分钟，然后精准指出问题出在哪一栏；可以面对再难缠、再挑剔的客户都冷静得像深冬结冰的湖面，波澜不惊；可以在任何突发状况下都保持清醒，妥善处理一切。他曾在商场里帮她处理过热咖啡打翻在别人身上的尴尬，全程冷静、得体地把对方从暴怒劝到笑。
这个人，从未有过如此偏执、如此强硬、如此失控的模样。
此刻的他，眼尾带着一种她从未见过的猩红。那不是伤心哭泣过后的泛红——她认得，她见过他哭，他哭过之后眼眶是均匀的粉红——而是熬过无数个不眠之夜、被无尽痛苦折磨后，眼底毛细血管破裂留下的痕迹，沿着泪沟往下蔓，深浅不一，像眼珠周围被磨过粗砂。憔悴又狰狞。他的声音虽然在努力维持平稳，试图让自己看起来冷静如常，但她能清晰地感觉到，那平静之下的弦，早已绷到了极限。他说话的速度比平时快了将近一半，音节间的停顿被压缩到几乎没有。
只要再轻轻拧一下，就会瞬间崩断。
可即便满心疑惑，即便不懂他为何变成这样，她也没有丝毫质疑，没有一句反驳，更没有责怪他的强行与偏执。她只是安安静静地看着他，乖乖地点头，顺从地待在屋子里，毫无怨言地配合着他所有的安排。
她就那样静静地站在一旁，看着闫叙一遍又一遍反复地检查门窗锁扣。他弯着腰把每个窗扣都重新拧紧，拧完之后回头看一眼刚才拧过的，又走回去再拧一次。反复确认；他蹲在门边一遍遍拉动门闩，检查门锁是否锁好，站起来后手指还在习惯性地重复着同一个转锁的动作——拇指和食指捏住空气中并不存在的球形锁把手做顺时针旋转——机械又偏执；他在屋子里来回踱步，眼神紧绷，全身肌肉都处于一种随时准备格挡看不见危险的收缩状态。
他甚至会把桌上的一只玻璃杯移到离桌沿至少三十公分的位置，然后盯着那只杯子顿一顿，像是觉得它仍然可以顺着桌子滑下来砸到她的脚趾。她甚至注意到，他坐下来的时候膝盖的角度很别扭，只坐了椅子的前半截，膝盖弯成九十度，随时准备弹起。那样的姿态，根本不像在休息，更像是随时要弹起来，扑向某个未知的危险，护住她的周全。
温月没有打扰他，只是悄悄看着他。眼神里没有丝毫埋怨，没有丝毫不解。只有一种安静的、温柔的、试图去理解他所有不安与痛苦的包容。她不懂闫叙到底在经历什么，不懂他为何会如此恐慌、如此偏执、如此没有安全感。
但她能清晰地看懂，那是深入骨髓的恐惧，是一种她无法触碰、无法分担的绝望。在她面前从不示弱、永远强大的这个男人，此刻正在被某种她看不见的东西狠狠折磨着。
而她不知道该如何帮他，唯一能做的，就是信任他，顺从他，不给他增加任何额外的负担，用自己的温柔，给他一点点慰藉。