时光匆匆，如白驹过隙，一晃便是十几年。
当年那个沉默疏离、不爱说话的小男孩，早已褪去了孩童的稚嫩与圆润，长成了清俊挺拔、眉眼沉稳的少年。他身形高挑，肩膀宽了些许，穿校服的时候最上面的扣子永远扣得一丝不苟。面容干净，眉眼之间已经有了成年人的轮廓，只是那双眼睛还是和五岁时一样——安静、沉默，看着人的时候格外认真。穿着简单的校服，也难掩周身的气质，依旧话少，却多了几分少年人的清朗与坚定，走到哪里都格外惹眼。
当年那个软糯可爱、扎着歪歪扭扭羊角辫的小丫头，也出落得温婉灵动、眉眼娇俏。她的笑容依旧灿烂，可已经不是小时候那种没心没肺的傻笑，而是带着几分少女特有的温柔。性格依旧活泼，却褪去了孩童的稚气，多了几分少女的灵动与坚韧，一颦一笑都透着满满的朝气。她扎头发的技术还是没有多大进步，但至少不会再散开了，只是偶尔会有一缕头发从辫子里逃出来垂在耳后。
两人一路相伴，从懵懂孩童，携手步入了意气风发的青春岁月。
他们依旧住在那条老巷里。十几年光阴流转，巷子还是原来的模样，青石板被磨得愈发光滑，有些地方都已经能照出人影了。两旁的老槐树长得更高更密，夏天枝叶繁茂，能遮住整条巷子的天空，落下斑驳的光影。老街坊有搬走的，也有新邻居搬进来，巷子里的烟火气从未散去。而闫叙家和温月家始终守在巷尾与巷口，相隔不过几十步路，抬头不见低头见。
温月上小学的第一年，就彻底展露了自己惊人的学习天赋。
在此之前，她的活泼好动、爱笑嘴甜，掩盖了身上的闪光点。幼儿园的老师只觉得她是个讨人喜欢的小姑娘，却没人发现她有着远超同龄人的记忆力和逻辑思维能力。直到步入小学，有了正式的考试、排名，她身上的天赋才彻底展露无遗。
第一次期中考试，成绩公布那天，老师把成绩单贴在黑板旁边。全班小朋友都围上去看，温月挤到最前面，踮着脚尖从第一个名字开始往下找自己的。先找到了闫叙——他果然在隔壁班的第一行。然后找自己。第二名。她看着排在自己名字上面的那个陌生男孩——隔壁班一个叫刘洋的男生——心里憋着一股劲。放学回家的路上，她鼓着腮帮子跟闫叙说：“我不喜欢第二名。要是第一名是你，我就认了。可是第一名却是他，真不服气！”
从那天起，温月身上展现出了一种和她活泼外表完全不符的韧劲与执着。
她不再只是贪玩，开始主动给自己加任务。每天放学早早的回到家做习题，巩固一天所学的知识。
随着年级一点点升高，温月的成绩越来越稳定、越来越拔尖。到了小学三年级，她直接稳稳占据了年级第一的位置——这次是真正的年级第一，和隔壁班的闫叙并列第一。此后的日子里，她再也没有从这个位置上掉下来过。
而闫叙在隔壁班，同样常年霸占着年级第一的位置。两人成了全校老师口中津津乐道的“双子星”。
老师们在办公室闲聊的时候，总会说：“你看看人家闫叙和温月，从小到大一块儿上学，成绩都这么好。”他们不知道，这两个孩子从来不把对方当作竞争对手。他们只是习惯了彼此做参照物，习惯了对方的名字出现在成绩单上最靠近自己的位置。
所有老师、同学都觉得他们是天生的竞争对手，是学习上的劲敌。可没有人知道，在所有人看不到的地方，他们是从小一起长大、无话不谈的最好的朋友，是彼此最坚实的依靠。
小学三年级的自然课上，老师花了一整节课讲解太阳系的八大行星。那是深秋的一个下午，阳光从教室的窗户斜照进来，在黑板上画了一道金黄的光带。老师在黑板上画了简易的太阳系示意图，用彩色粉笔标出每一颗行星的位置，讲解行星的运转规律。温月坐在教室第二排，仰头看着黑板上的图案，听着老师的讲解，整个人都听得入了迷。老师讲到地球绕太阳转、月亮绕地球转的时候，她眼睛一眨不眨，嘴唇微微张着，手里的铅笔不知不觉停下了记笔记的动作。
那天放学回家的路上，她一反往常叽叽喳喳的模样，安静地走了大半段路。小眉头微微蹙着，脚步也比平时慢了些。以往都是她在说话，闫叙安静地听；今天她一个字都没说，闫叙反倒有些不习惯了。他侧过头看了她好几次，脚步也不自觉地放慢，默默陪着她。
快走到巷口的老槐树下时，温月忽然停下脚步。她的影子被夕阳拉得很长很长，一直延伸到槐树根部。她转过身，仰头看着身边的闫叙，眼睛亮得惊人，像是藏着漫天星光。
“闫叙，你说，我们在地球上能看到月亮，那月亮上会不会有人也在看着地球呀？”
闫叙低头看着她眼底的光。夕阳的余晖落在她的瞳孔里，把那双眼睛染成了金棕色。他认真思考了片刻，用最直白的话回答：“月亮上没有空气，也没有水，不适合人类生存，所以上面没有人。”
换作别的孩子，听到这样理性又枯燥的答案，或许会失落。可温月没有。她眨了眨眼睛，脸上的失落转瞬即逝——她其实早就料到他会这么说了，他这个人从小到大，从来不会说“也许”“大概”“可能”，他只会说“是”或“不是”——想了一会儿，忽然笑了起来，笑容灿烂又纯粹。
“那没关系呀。”她举起两只小手，在空中笨拙地比划着，手指张开又合拢，像是在模拟月亮绕着地球转的样子，眼神认真，“那我就当地球上的月亮，你就当地球上的人。”
闫叙微微皱起眉头，眼神里带着一丝困惑，没明白她的意思。
“你看，月亮一直绕着地球转，不管什么时候，都在看着地球，陪着地球。”温月认认真真地解释，语气里满是认真，“如果我变成月亮，我就一直在天上看着你，你去哪儿我就跟到哪儿。就算以后我们长大了、暂时分开了，你抬头看看天上的月亮，就知道我一直在陪着你，从来都没有走远。”
她说完，歪着头看他的反应，好像很期待他这次不要再说“月亮绕地球是因为引力”这种扫兴的话。
闫叙看着眼前少女认真的模样，听着她充满童趣的话语，心里那些理性的科学道理到了嘴边，却怎么都说不出口。他想告诉她，月球绕地球转动是引力的作用，不是刻意的陪伴。
可看着她亮晶晶的眼睛，他忽然觉得这些冷冰冰的事实在此刻一点都不重要。她想要的是浪漫，不是物理。他在心里默默地选择了她想要的答案，虽然他说不出口。
他低下头，沉默了几秒，嘴角极轻微地动了动，声音低沉又温柔：“那你别跑太远。”
温月一时没听清，歪着头问：“什么？”
“……月亮别跑太远。”
他的意思是——不是真的别跑太远，是万一有一天你要走，也别走到我看不到的地方。
说完，闫叙加快了脚步一个人往前走，耳尖却悄悄泛红。夕阳把他的耳朵照得透明了一样，耳尖那一点红格外显眼。
温月愣了半秒，立刻反应过来，忍不住笑出声。她快步追上去，跟在他身边，夕阳将两人的影子拉得很长很长，紧紧靠在一起，再也没有分开。她低头看着地上两个靠在一起的影子，忍不住悄悄把自己的影子往他的影子上又靠了靠。
步入初中以后，温月的兴趣从简单的天文知识扩展到了更广阔的物理学领域。她渐渐发现，物理这门学科就像一个充满奥秘的巨大迷宫，每一个知识点、每一种物理现象都藏着无尽的乐趣。力学、热学、光学、电磁学，每一个分支都让她深深着迷。
初二下学期，她在学校图书馆偶然翻到了一本量子力学的科普书。那本书的封面已经有些磨损，书脊上用黑色马克笔写着编号，显然被翻阅了很多次。
她靠在书架上翻了翻，瞬间被里面描述的奇妙微观世界吸引。那些看似晦涩难懂的知识，让她越看越着迷，哪怕很多内容超出了她的理解范围，她也一遍又一遍地翻阅，细细琢磨。她把书借回家，晚上趴在被窝里打着手电筒看，第二天早上顶着两个黑眼圈去上学。
遇到看不懂的知识点，她第一时间就会去找闫叙。