永宁元年七月，京师的热浪裹着蝉鸣，将整座皇城蒸成一只闷罐。
郑明罢相后的通政司，像一架刚上足发条的精密器械，在首辅新政的鞭策下，昼夜不息地运转。
胡行之坐在西厢的值房里，面前堆积的奏疏几乎要淹没桌案。通政司右参议的职责，是初筛天下奏报，按轻重缓急分类呈递——这是个能窥见朝野全貌的位置，也是个稍有不慎便会粉身碎骨的悬崖。
但胡行之在值房里坐了半个时辰，面前的文书堆了三摞，他一页还没看完。
倒不是看不进去，他的心静的很，但是——他看不明白。
“胡老弟，”马尚谦端着茶进来，笑眯眯道，“头一日，不着急。这奏疏啊，看多了自然就快了。”
胡行之起身接过茶：“多谢马大人。”
马尚谦摆摆手，指着那三摞文书：“左边是今日新到的，中间是待抄录的副本，右边是已办结的。你先看左边那摞，看完了写个‘节略’——就是把折子说了啥，用一两行字写在封面上。”
“就这么简单？”
“简单？”马尚谦笑了，“你试试便知。”
胡行之坐回去，翻开第一份奏疏——是河南巡抚报灾的折子，洋洋洒洒两千字，引经据典，从“天人感应”讲到“修德弥灾”。
他读了半天，提炼不出重点。又翻一份，是御史弹劾某知府贪墨，可通篇都是“风闻”“或曰”“众议”，没一条实据。
再翻一份，是漕运总督请拨修船银两，数字倒是清楚，可那些“耗羡”“折色”的术语，他有一半不懂。
一个时辰过去，他只写了三份节略，送与另一前辈周望舒审核，还被退回两份：“这份只写‘赈灾’，太简了。看了根本不知道灾有多大、要多少粮、粮从哪调。”
“这份写‘弹劾无实证’，也太简。元辅要知道被弹劾的是谁、弹劾他的是谁、弹劾的由头是什么。不能是你说无实证，就给他推翻了。”
胡行之额头冒汗。
他忽然想起，在翰林院时，许国曾对他说：“为官不是读圣贤书，是读懂人情、账目、人心的弯弯绕绕。”
那时他以为自己懂了。
现在才发现，他连奏疏都还没能读懂。
午后，参政府来了位客人——兵部职方司郎中陈实，来催一份边防奏报的回复。
“胡大人新来的？”陈实打量着满桌文书，笑道，“慢慢来，我当年调来通政司头三个月，天天被周叔骂。”
胡行之苦笑：“陈大人也待过通政司？”
“待过两年。”陈实坐下，“这地方啊，说好听是‘喉舌之司’，说难听就是‘跑腿的’。天下所有折子都从你这过，可你只能看，不能回；只能记，不能改。看多了，知道太多秘密，还不能说。”
陈实是扬州人士，算贺亭章半个老乡，从一开始便是站贺氏一脉的，此时也把他胡行之大致当了个自己人。
于是他压低声音：“元辅把你放这儿，是看重你。”
“看重我？”
“让你看折子，就是让你看人心。”陈实起身，“哪份折子是真的，哪份是假的；谁在结党，谁是孤臣；新政推不动，是制度问题还是人的问题——这些东西，不在折子上，在折子与折子的缝隙里。”
他拍拍胡行之的肩：“慢慢悟。”
胡行之目送他离去，在心底叹了口气。
折子与折子的缝隙。
他重新坐回案前，翻开今日最后一摞文书。
最上面一份，是浙江道御史弹劾某布政使“阻挠清丈田亩”的奏疏。他正要写节略，忽然注意到一个细节——这位布政使，是前首辅郑明的同乡。
而弹劾他的御史，去年刚被贺亭章提拔。
胡行之提起笔，在节略上加了一行字：
“被劾者系郑明旧部，劾者系元辅门生。清丈之阻，恐非田亩一事。”
写完，他盯着那行字看了许久。
这是他在通政司学会的第一课——
奏疏从来不只是奏疏。
字缝里，是派系，是利益，是权力的刀光剑影。