贺亭章·前传
一、少年
贺亭章十五岁中举时，考官在他的卷子上批了四个字：“国器无疑”。
他是庐阳人，父亲是个不得志的老秀才，一生功名止步于乡试。家中薄田数亩，勉强糊口。
幼时读书，常在油灯下抄书到深夜，眼睛熬得通红。母亲侯氏心疼，说：“明日再抄罢。”他摇头：“今日事，今日毕。”
与胡行之不同，他至今父母双全，只是父亲专横，他的严厉盖过母亲的关爱，成为贺亭章童年的底色。
凭心而论，他并没有享受过几天做孩童的快乐。
除去“天才”之外，他童年时期的另一个关键词是“命大”。
五岁那年，他在井沿上玩，一脚踩空，栽进去了。那井深，水凉，等家里人把他捞上来的时候，小脸煞白，已经不会哭了——或者说，已经没气了。
他娘当场就晕过去了。他爹站在井边，脸比儿子还白。郎中来了，摇头。又请了一个，还摇头。第三个郎中说“准备后事吧”。
家里人把寿衣都备好了，他躺在小床上，烧了三天三夜，第四天早上忽然睁开眼，第一句是——“饿。”
九岁那年，他随几个伙伴去城外山上采笋。那山陡，他和另一个伙伴从崖边掉下去了。其他人在上面喊，没回声。有个胆大的往下看了一眼，说看不见，太深了。
于是他们跑下山，从山脚往上找。那另一个人从山顶一滚到底，发现时已经没了气息。
再往上找，在半山腰找到了贺亭章。他挂在一棵树上。
脸和手被刮破了几道，但人没事，甚至想自己往下爬。被救了回来。
后来，他有时会想，也许那口井、那道崖，本来应该把他收走的。没收走，大概是留着让他做点别的。
弘文二十年，他十七岁，赴京参加会试。同行的举子们呼朋引伴，游逛京师，他关在客栈里读书。有人笑他，他也不恼，只淡淡道：“我来京师，不是来玩的。”
那一年他中了进士。不是状元，不是榜眼，是二甲第九名。他不觉得这有什么，毕竟历来官运最亨通者，反而少见科举夺魁之人。
当然，他不知道这个名次之后会被一个年轻人拿来反复调笑，“阁老果然是事事都比我强一些。”
授官庶吉士，入翰林院庶常馆。那是培养高级文官的摇篮，能进来的，都是各地举子中的佼佼者。
庶常馆三年，他读了三千卷书，写了百篇策论。三年后散馆，他是那一届第一名。
那个曾经笑他的那人，已不知排到何处去了。
二、翰林
弘文二十三年，贺亭章授翰林院编修，正七品。
翰林院是大盛最清贵的衙门。这里的人写诗、作文、修史、编书，偶尔给皇帝讲讲课。日子清闲，升迁靠熬资历。
他不像胡行之那样幸运，他熬了五年。
五年里，他修了三部实录，写了无数篇贺文——给皇帝太后祈福，给官员过寿道喜，祭祀烧给神仙…词藻华丽，言之无物。他一手好文采，同僚都夸，他心里却觉得荒唐。
读了半辈子圣贤书，就为了写这些？
弘文二十八年，一场风波又起，他告假还乡，在庐阳住了两年。那两年他想了许多事——想朝廷为什么越来越穷，想边关为什么总打仗，想那些读了圣贤书的官员，为什么一上任就成了贪官。
他的父亲觉得他既不赴仕途，又不出门交际，每日里没什么好脸色。不过他早就不像儿时那样在乎父亲的看法了。
他依旧思考着那些事，后来他想明白了：不是读书人的问题，是制度的问题。
可制度的问题，不是他一个七品编修能解决的。
三、婚事
他已是弱冠之年。
寒门登科是难得的荣光。旁人只道他前程似锦，该趁热打铁，择一门好亲，父亲更是日日在耳边念叨，让他早日成家，开枝散叶，光耀门楣。
他生得俊秀，又有功名在身，很易寻得门于仕途有帮助的亲事。
可只有他自己知道，这份光鲜形象之下，藏着怎样的秘密。