第三卷迷津·十世追尋
第五十五章鏢師
宋清墨把九世結局做成表格的那天下午，陽光很好。她坐在客廳的地板上，把那卷竹簡從背包裡拿出來，攤開。竹簡很長，攤在地上從茶几下面一直延伸到電視櫃。她把那些字一個一個抄下來，用紅筆標出每一世的年齡和死因。第一世：沈岸，二十七歲，誅九族。第二世：巴圖，二十八歲，重傷而死。第三世：鐵匠，三十一歲，傷病而死。第四世：漁夫，三十二歲，讓藥而死。第五世：鏢師，二十九歲，死於刀下。第六世：軍醫，三十一歲，中流箭而死。第七世：貨郎，三十三歲，被山匪殺死。第八世：先生，三十五歲，肺癆而死。第九世：賣豆腐的，二十六歲，戰死沙場。第十世：顧衍之，空著。
她把紅筆放下，靠著沙發，看著那張表格。每一個數字都像一根針。最長的是三十五歲，最短的是二十六歲。沒有一世活到她現在的年紀。她今年二十五歲。他每一世都在她這個年紀前後死去。她把那張表格貼在牆上，用透明膠帶貼了四角。貼完之後退後幾步，看著它。那些紅色的數字在白色的牆上像一顆一顆子彈。
顧衍之從廚房出來，手裡端著兩杯茶。他把茶杯放在茶几上，站在她旁邊，看著那張表格。他的表情沒有變化，但他的左手在發抖。他把左手插進褲袋裡，不讓她看到。
「你把它貼在這裡做什麼？」他問。
「提醒自己。」
「提醒什麼？」
她把他的左手從褲袋裡拉出來，攤開他的掌心。那道粉紅色的疤還在。她用拇指摸了摸那道疤。
「提醒自己，你每一世都活不長。這一世，你要活久一點。」
他把她的手握緊。他的手涼，她的手溫。他把她的手貼在自己的胸口。
「我會。」
她沒有回答。她把那張表格從牆上撕下來，折成一個小方塊，放進抽屜裡。她把抽屜鎖上，鑰匙放進口袋。
「你的第五道疤開始變淡了。」她說。
他低頭看自己的左手背。那些血管的痕跡中，第五條的顏色比昨天淺了一些。他把手放下。
「今晚會做夢。」
她點頭。她把那枚七尾鳳的玉珮從胸口拿出來，放在他的手心裡。玉珮是溫的，她的體溫。他把玉珮貼在胸口，貼著心臟。
「你今晚陪著我。」
「好。」
她把茶几上的茶杯端起來，喝了一口。茶涼了，苦的。她把茶杯放下，走進臥室，從枕頭底下把那本牛皮封面的筆記本拿出來。翻到空白頁，在第一行寫了四個字：「第五世：鏢師。」她把筆記本放在床頭櫃上，把檯燈調到最暗。
那天晚上，他們很早躺下。他躺在左邊，她躺在右邊。她把他的左手拉過來，放在自己的腰上。他的手涼，她的腰溫。他把手放在那裡，沒有動。她把那枚七尾鳳的玉珮放在他的胸口，玉珮隨著他的呼吸一起一伏。她閉上眼，聽著他的心跳。心跳很慢，很久才一下。她在他的心跳聲裡等著。等他的第五道疤消失，等他的第五世記憶到來，等他夢裡那個她。
他睡著了。他的左眼開始發光。不是藍白色，不是紅色，是另一種，黑色的。不是發光，是吸收光。房間裡的暗都往他的左眼裡湧，像水往低處流。她把檯燈打開，光被他的左眼吸了進去，她看不到他的眼珠。只有一個黑洞。她沒有害怕。她把他的手握緊。
他做夢了。他的手指在她手心裡動了一下，不是抽搐，是一種很細微的、像在握刀一樣的動作。他的手指彎曲，虎口張開，像是握住了什麼東西。她把手貼在他的掌心裡。他的手指合攏，握住了她的手。握得很緊，緊到她的骨頭有點疼。她沒有掙脫。她讓他握著。
他的左眼黑洞慢慢消失了，那圈藍色回來了。他的呼吸變重了，不是平穩的那種重，是那種夢到了什麼東西、身體在回應的那種重。他的眉頭皺了起來，嘴唇抿著，像在忍著什麼。她把他的額頭上的汗擦掉。
他醒了。她不知道他什麼時候醒的。她只知道自己快要睡著的時候，他動了一下。她睜開眼，他的眼睛睜著，看著天花板。左眼那一圈藍色還在，很淡。他的左眼不再吸光了。他轉頭看她，目光從很遠的地方移回來。
「你夢到了什麼？」她問。
他沒有馬上回答。他把她的手從胸口拿開，坐起來，靠著床頭。他把那枚七尾鳳的玉珮從胸口拿起來，放在手心裡。玉珮是溫的，他的體溫。他看了很久，才開口。
「我是鏢師。你是被賣到青樓的女子。」
他把玉珮貼在嘴唇上，親了一下。
「我在路上遇到了你。你被關在籠子裡，頭髮亂了，臉上全是泥。你的眼睛在看我。不是求救，是絕望。你已經不指望有人救你了。」
他把玉珮放在床頭櫃上，把她的手拉過來。
「我把那些盜匪殺了，把你從籠子裡放出來。你站不穩，摔在地上。我把你扶起來，你看著我，說：『你為什麼救我？』我說：『因為你在看我。』你沒有再說話。我把你帶回家。」
他把她的手翻過來，在她的掌心裡畫了一個圓。
「你在我家住了一個月。你不說話，不笑，不出門。你把飯吃了，把覺睡了，把自己洗乾淨了。但你還是不說話。我問你叫什麼名字，你搖頭。我問你家在哪裡，你搖頭。我問你想不想回去，你哭了。」
他把她的手合上，把那個圓握在她手心裡。
「你哭了三天。第四天，你不哭了。你開始說話了。你說：『我叫阿蘅。』不是沈蘅，不是墨瑤，是阿蘅。你問我叫什麼名字，我說：『姓陳，沒有名字，大家都叫我陳鏢師。』你笑了。不是開心的笑，是那種『你這個人真沒意思』的笑。」
他把她的手舉到眼前，看著她的掌心。
「我們成親了。沒有婚禮，沒有賓客，沒有酒席。你剪了一縷頭髮，綁在我的手腕上。你說：『你留著。看到它，就知道我在想你。』」