早读下课的十分钟短暂又仓促。
班里原本零碎的闲谈声音，被班长一句通知彻底压了下去。
一块红色的纸质倒计时牌，被透明胶带牢牢贴在黑板最右侧。
白色字体醒目刺眼——距离高考仅剩17天。
红色底，白字，冰冷直白，没有一点多余修饰，硬生生把所有人松弛的神经全部绷紧。
喧闹的教室瞬间安静大半。
不少同学停下手里的动作，抬头盯着那块倒计时牌，眼底带着说不清的紧张和焦虑。高三这一年过得飞快，堆积如山的试卷、无数次周测、凌晨亮起的台灯，一晃神，就只剩下最后十几天。
赵宇盯着数字叹了口气，瘫在椅子上哀嚎：“我人麻了，感觉昨天才刚升高三，怎么突然就剩十几天了。”
没人调侃他。
所有人心里都憋着一股压力，沉闷笼罩在整间教室。
空气里仿佛都漂浮着试卷的油墨味，压抑、枯燥，又让人喘不过气。
温予希握着笔，目光落在那串白色数字上，指尖无意识收紧。
十七天。
短得离谱。
之前还觉得高考遥遥无期，还有大把时间慢慢刷题、慢慢度日，可这块牌子贴上去的一瞬间，紧迫感铺天盖地砸下来。
他偏头下意识看向身侧。
谢凛神色没变，脸上一如既往的冷淡平静，仿佛刺眼的倒计时、迫在眉睫的高考，都影响不到他分毫。少年垂眸翻看复习资料，指尖划过纸面，动作从容又沉稳。
好像不管什么时候，这人永远都能稳住心态。
温予希莫名心安了一点。
“马上要全真模拟最后一次统考。”林舟抱着一摞复习提纲走过来，分发到每个人桌上，声音温和却带着凝重，“这次统考完全按照高考流程，难度贴合真题，算是我们最后的查漏补缺。”
纸张一张张落在桌面。
薄薄的纸页，却重得压人。
班里一片死寂，只剩下纸张摩擦的轻响。
林舟发到两人桌边时，停顿了一秒，看向他们轻声道：“你们两个人成绩都稳，放平心态就好，不用太紧张。”
温予希点点头，收下提纲。
谢凛淡淡应了一个字：“嗯。”
简单利落，依旧是那副波澜不惊的模样。
临近上课，班主任走进教室。
中年男人拿着成绩单，面色严肃，站在讲台上扫视全班。
“我不说多余的废话。”班主任敲了敲黑板，目光落在倒计时牌上，“最后十几天，收心、刷题、改错。不要胡思乱想，不要松懈，熬过这十几天，你们就解放了。”
“下周的秋游正常举行。”
一句话，让沉闷的教室瞬间有了一丝活气。
底下有人小声欢呼，压着声音不敢太过放肆。
“就当最后一次放松。”班主任语气缓和了些许，“适度减压，不许擅自离队，严格遵守纪律。考完秋游，所有人全身心投入冲刺，直到高考结束。”
温予希指尖一顿。
秋游。