八月末最后那夜，桂花开得最盛。
甜香漫了一整夜，连梦里都是甜的。
苏景然睡得沉，第二天一睁眼，就听见窗外淅淅沥沥的雨声。
他披衣走到廊下，就看见院角的桂树被雨打落了大半花，金黄的花瓣浮在积水上，香气淡了几分。
原定九月初一动身的日子，就这么被耽搁了。
王、刘二位家丁是常年跟随苏景然的旧人，一路贴身随行多年，姓王的，专管赶车行路、打理车马，姓刘的，负责沿途食宿与人情杂务，都是府里用了十数年、极为稳妥可靠的老人。平日里府里便有吩咐，路途之中杂事皆由二人全权处置，不让这些俗务烦扰公子；陈安只需要专心贴身照料苏景然的起居身子便可。王刘二人年岁更长，处事老成，也素来知晓公子与陈安年纪相仿、情分格外亲厚，向来十分识趣，从不多加干涉。
此刻两个家丁正蹲在院角，把怕潮的行李往屋里搬，陈安站在廊下，看着院里的积水，眉头微蹙。昨夜他睡前还看过天，月朗星稀的，谁也没料到会突然下起连阴雨。
"站在那里做什么？风大。"
苏景然的声音从身后传来，带着点刚醒的沙哑。陈安连忙转身，扶着他在廊下的藤椅上坐下，拿了薄毯盖在他腿上："怎么不多睡会儿？天还凉。"
"闻着雨声就醒了。"苏景然笑了笑，看向院里的雨，"看样子，一时半会儿停不了。"
"嗯。"陈安低声应着，"今天肯定是走不了了，这雨少说也要下两三天，路得晒干了才能走，不然乡间泥路滑，马车不稳。"
苏景然点点头，没说话，只是看着院角被雨打落的桂花，眼神淡淡的。
陈安看着他的侧脸，心里微微一动。
他知道公子心里盼这趟路盼了多久。从暮春说起，到盛夏，再到桂花开满院，好不容易定了日子，偏偏遇上这场雨。可他心里，其实藏着一点连自己都不敢承认的私心——多留几日也好。
小镇的两年，是他这辈子最自在的日子。没有京城的规矩，没有主仆的分寸，大家和公子，安安静静守着一个小院子。
真要去了京城，回了大宅，人多眼杂，规矩又多，还能不能像现在这样，朝夕相伴，他心里其实没底。
这点忐忑，他从来没敢说出口。
"公子要是着急……"他顿了顿，"我让王伯去看看有没有绕道的干路，大不了多绕些路。"
"不急。"苏景然转过头，对他笑了笑，"正好，还能多陪这院子几日。"
陈安的心跳漏了一拍，耳根微微泛热，低声道："我日后一直都在。"
雨还在下，细细密密的，落在青石板上，发出沙沙的声响。
雨一连下了三天。
第二天下午，雨小了些，李阿婆拎着个陶罐来了，裤腿上沾了点泥，是熬了一上午的姜茶："知道你们要走，天又凉，喝点这个驱驱寒，别临走前染了风寒。"
陈安连忙接了，给阿婆搬了凳子坐。李阿婆坐了会儿，看着院里的雨，叹了口气："这雨下的，你们也多留几日也好，不急着走。"
初五那天，天终于晴了。
张阿婆端了一罐自己做的酱菜过来："路上下饭吃，我特意多放了点糖，你爱吃的口味。"
苏景然笑着接了，连声道谢。
这天下午，陈安就跟着王伯出城探路去了，刘管家则去镇上采买最后一批路菜、常备药材，还有路上要用的炭火、干柴，分头忙活。
陈安走了一下午，回来的时候裤腿上还沾着泥："路还是有点滑，出城那三里地都是泥，不好走。"
第二天，他雇了村里五个汉子，拉了两车碎石子，把出城那段烂路扎扎实实垫了一遍，踩上去稳当了，才定了初七动身。
连日阴雨困在院中，日子反倒慢了下来。
夜里雨势潇潇，屋内生着小巧的炭炉，暖意融融。两人闲坐灯下，温着淡酒，炉边烘着前些日子晒干的桂花，细碎甜香缓缓漫开。四下静得只剩窗外雨声，苏景然望着跳动的烛火，忽而低低笑起，随口提起初来小镇那年的旧事。也是这样一个秋日，他缠绵病榻寸步难移，全靠陈安日夜守着，初学熬药时屡屡失手，药香熬成焦苦，却依旧小心翼翼端到跟前。