秋雨到底是来了，猝不及防。江南的烟雨还是老样子，只是那风里，总像藏着些说不清道不明的牵念。
雨丝缠绵，淅淅沥沥落了三日，寒气便像浸了水似的，沉甸甸压下来。小镇的气温陡降，小院里砖缝都泛着潮气，屋里纵然门窗紧闭，那股湿冷也无孔不入，连廊下悬着的干草药，摸上去都返潮了。
苏景然终究是病倒了。
早起便觉喉咙发紧，痒得想咳，又只呛出几声闷响，胸口像压了块石头，透不过气。他下意识攥紧了衣襟，指尖冰凉，唇色也淡得几近透明。他没言语，只默坐着喝药，握着药碗的手，却比平日里颤得厉害些。
这点细微的差池，仍没逃过陈安的眼。
陈安顿了顿，搁下药罐，走近了便来探他的脉。指尖搭上寸关尺，那脉浮而虚，跳得又急又乱。他眉头蹙起，又伸手试了试苏景然的额头，果然有些烫。
“公子，您发热了。”他声音沉缓，急切藏在里头，身子微微躬着，“今儿别去廊下看书了，回床上歇着吧。”
“我没事。”苏景然轻声分辩，眉眼耷拉着，神色恹恹，指尖无意识地揪着衣摆，一副病中孱态，“许是着了点凉，喝了药便好。”
“喝了药也得歇着。”陈安语气不容置喙，却又守着分寸，没敢强扶，只拿过一旁的绒披风，仔细给他裹严实了，“这雨冷得很，您身子虚，经不起折腾。”
苏景然瞧着他绷紧的下颌线，知拗不过，便点了点头：“好，听你的。”
陈安扶他回了里屋，替他掖好被角，便去厨房煮姜茶。端进来时，碗里还冒着热气。他将姜茶放在床头，又把个手炉轻轻塞进苏景然手里，动作轻得像是怕惊扰了他。
“先喝点姜茶暖暖，我去熬药。”他说，“这次添了点川贝，润喉的，喝了便不咳了。”
苏景然捧着温热的手炉，望着他忙进忙出的背影，没说话。
一晃十二年了。
自他八岁那年，在街头捡回冻得奄奄一息的陈安，至今竟已十二个年头。
这十二载，陈安几乎寸步不离守着他。他每一次咳嗽、每一次蹙眉、每一次指尖转凉，陈安都看在眼里，记在心上，比他自己还要清楚几分。
苏景然低头啜了口姜茶，辛辣的暖意顺着喉咙一路滚下。
陈安熬药向来仔细。大火滚开，小火慢炖了足足半个时辰，药汁浓得发黑。倒出来时，还特意滤净了渣，又兑了半勺蜂蜜，压那苦涩气。
他端着药碗进来的时候，苏景然正倚在床头，望着窗外雨幕出神。
“公子，喝药了。”陈安坐到床边，舀一勺，吹温了才递过去。
苏景然张口饮下，药里裹着淡淡的蜜甜，不似往常那般难以下咽。连喝两口，他却轻轻蹙起了眉。
“怎么了？”陈安立时停了手，紧张道，“太苦？我再去添些蜜？”
“不是。”苏景然摇了摇头，目光落在他脸上，忽地弯了弯眼角，“陈安，你是不是往里搁了蜜饯？”
陈安耳尖微不可察地红了一片，垂眸避开视线，低声道：“上回您说药苦，我便在衣兜里揣了些青梅蜜饯，想着您用完药含一颗。”
他说着，从怀里摸出个小小的油纸包，打开来，几颗蜜饯饱满润泽，透着果香。
“喂我。”苏景然忽然道，带着病中的几分慵懒。
陈安怔了怔，依言拈起一颗，轻轻递到他唇边。苏景然张口含了，酸甜滋味在舌尖漫开，将那药味冲淡了许多。
咽下蜜饯，他指尖轻轻碰了碰陈安的手背，眉眼舒展：“陈安，你怎知往药里放蜜饯？”
陈安耳根更红了，没答话，只一勺一勺，安静地接着喂药。
窗外雨声未歇，淅淅沥沥敲着屋瓦。
一碗药见底，苏景然出了层薄汗，精神倒松快了些。
陈安收了空碗，去添了炭火，回来时取了条薄毯，搭在他膝上。他蹲下身替苏景然理着毯角，手指无意间擦过他的脚踝，隔着袜裤，仍能觉出那处骨节的凉意。
苏景然便这样低头看着他。
陈安的动作顿住了，抬头，正迎上苏景然的目光。
窗外雨声淅沥，屋内静得出奇。炭火噼啪，映得陈安眼底发亮。空气里浮着淡淡的药香与炭火气。
“……衣领歪了。”陈安先移开了眼，起身，伸手去替苏景然理那微乱的衣襟。
他的指腹擦过苏景然的下颌，微微一滞。
太近了。
他能看清苏景然睫毛在烛光下投落的影，能感到他呼吸拂过手背，带着药草的微苦。
苏景然没有躲。