车驶出金融街的时候，苏青禾还在想那封邮件。
不是Hendra的邮件——那份Verdant
Group的尽调材料她已经关掉了，Simon
Ng这个名字也被她归档进了“待处理”的文件夹。她想的是凌越泽那条短信。“请你吃饭。”语气随意得像他们昨天才见过面，好像中间那八年根本不存在。她回的那句“饭就不用了，先谈项目”现在躺在发件箱里，措辞冷淡但不算失礼，是她一贯的风格。
“在想什么。”
陆景琛的声音从驾驶座传过来。他单手扶着方向盘，另一只手搭在档位上，目视前方。路上车不多，北京的晚高峰已经过了最堵的那段时间，三环上的车流变得稀疏，路灯的光从车窗外一掠一掠地扫过他的侧脸。
“想下周去上海见合作方的事。”她说完之后顿了一下，觉得这个回答太工作化了，又补了一句，“一个很久没联系的人。”
“凌越泽。”
“你怎么知道。”
“你之前在微信里提过。LSE校友，比你高两级，点头之交。”他偏过头看了她一眼，那个目光很短，但苏青禾从里面读出了一点什么——不是审视，不是试探，只是确认，“很久是多久。”
“八年。”
“那确实很久。”
车里安静了片刻。暖气出风口发出细微的沙沙声，导航语音在某个路口提示前方左转。陆景琛打了转向灯，车子平稳地滑进左转道。
“你刚才在电梯里说，”他忽然开口，“我观察力过剩。”
“嗯。”
“那你知不知道，你每次在想事情的时候，会用拇指反复按食指的第二关节。”
苏青禾低头看了一眼自己的手——右手拇指正按在左手食指上，停住了。她完全没意识到自己在做这个动作。
“这是什么时候开始的习惯。”他问。
“不知道。大概从高中就有了。”
“考试前？”
“考试前。面试前。见客户前。做尽调报告做到凌晨三点的时候。”她把双手交迭放在膝盖上，“我妈说这叫‘闷紧张’——表面上什么都不显，但手会出卖我。”
陆景琛没有接话。他把车开过一个路口，然后忽然说了一句和工作、和习惯都毫无关系的话。
“你在我车上，从来没按过手指。”
苏青禾侧头看着他。路灯的光从挡风玻璃上滑过去，在他脸上明暗交替。她认真回想了一下——确实没有。不管是去南山那次，还是从机场回公寓那次，还是今晚，她坐在他副驾驶座上的时候，手指都是放松的。
“大概因为，”她说，声音比预想的更轻，“在你旁边不太需要紧张。”
陆景琛把车停在了路边。
不是到了。这里离她的公寓还有两个路口，周围是安静的小区街道，两旁的梧桐树还没发芽，光秃秃的枝丫在路灯下投出交错的影子。他把车熄了火，转过头看着她。
“你刚才这句话，”他说，“比我拿过的任何一笔deal都值钱。”
苏青禾看着他。车里没有开顶灯，只有路灯的光从挡风玻璃上漏进来，他的脸一半明一半暗。明的那半在看她，暗的那半藏在阴影里。她忽然觉得今晚不想一个人回到那间只有绿萝和旧手套的公寓。今晚她想跟着前面那盏灯走，不管它往哪拐。
“陆景琛。”
“嗯。”
“你家离这里远吗。”
他看了她一眼。那个眼神很短，但里面的内容很多——有意外，有确认，有一闪而过的某种被她认作是喜悦的东西。他重新发动了引擎。
“不远。两个红绿灯。”