陆景琛没有立刻回应。他只是看着她，目光没有变冷，没有收回，只是等着她继续。
“我欣赏你。非常欣赏。”她说，语速不快，像是在确保每个字都落得准确，“从香港面试那天开始，到印尼，到瑞士，到今天。你是我见过最专业、最有格局的人。我对你的欣赏没有任何折扣。但我——”
“你不想被任何关系定义。”他接了她的话。
“是。”
“你怕一旦变成‘女朋友’，就会失去你在景元靠能力赢来的一切。怕别人觉得你是因为我才坐上那个位置。怕我妈那样的女人，怕辜负。”
苏青禾看着他的眼睛。她发现他什么都懂。他不需要她解释，不需要她说服，不需要她为自己的选择辩护。他只是安静地听，然后把她想说的话提炼得比她更精确。
“还有呢。”他说。
“还有——”她深吸一口气，“我的路还没走完。我从十五岁开始就一直在爬一架梯子，每一步都只能靠自己。我不是不想要一个人站在我旁边。我只是不确定，如果我停下来靠在一个人身上，那架梯子会不会塌。”
陆景琛沉默了很久。他的目光没有离开她的脸，但他没有马上回答。他把她的手拿过来，放在自己手心里。然后他开口，声音很沉，像是在说一件他已经想过很久的事。
“你说完了？”
“说完了。”
“那我问你三个问题。第一，你觉得从入职到现在，我对你的专业判断，有没有在任何一次被别的东西影响过。”
她摇头。
“第二，你觉得我会让你在景元被任何人轻视，不管是因为什么原因？”
“不会。”
“第三”他看着她的眼睛，“你觉得我对你的欣赏，是基于你有可能成为我的女朋友，还是基于你是苏青禾。”
苏青禾没有立刻回答。窗外晚霞的最后一点光正在熄灭，房间里的光线变成了一种暧昧的灰蓝色。她看着他们交握的手，忽然觉得自己的手很小。不是她手真的小，是他的手太大了。大到可以把她的所有恐惧、犹豫和不安全感都包进去。
“基于我是苏青禾。”她说。
“那就没什么好担心的。你不想要定义，就不要定义。你不确定的事情，就等确定了再说。你只管走你的路。”他把她的手翻过来，手指穿过她的指缝，十指交握，“但如果你在路上走累了，记得我在旁边。”
苏青禾沉默了很长时间。窗外的天已经完全黑了，路灯的光透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上画了一道细细的橘色光线。暖气片哗哗响了两声，又安静了。她把他的手拉过来，放在自己膝盖上，然后用被子把两个人都盖住。
“陆景琛。”
“嗯。”
“你是我见过最会说话的人。不是因为你能言善辩，是因为你说的每一句话我都信。”
他没有说话。他把她拉进怀里，下巴抵着她的头顶。她能感觉到他的心跳——还是很快。从进卧室开始就没慢下来过。她想，这个人在所有人面前都是座山。只有在她面前，山也会心跳加速。那就够了。她现在不需要更多了。（）;