元宵那天，何萱一大清早就接到一个电话，是周潇打来的。
他说：“奶奶想你了。”
算算时间，她好像快两个月没见老人了。
于是当天上午何萱买了老人最爱吃的栗子糕，打算去看看她。
当她到那里的时候，一切都晚了。
何萱看着潇潇手里的黑白照，呆愣在原地，手里的栗子糕散落一地。
走了，老人走了。
已经走了三天，今天是下葬的日子。
“为什么这么晚告诉我？”何萱跪在老人骨灰盒前，泣不成声。
如果早点告诉她，她或许可以见上老人最后一面。
面对何萱的质问，周潇没有说话，依旧捧着照片，没有流一滴眼泪，甚至还是老人生前最厌恶的那个表情。
阴郁，沉默。
或许，哀痛无声。
反正她无法做到这么平静，何萱大哭一场后，理智也逐渐回归。
抹干眼泪，跟着下葬的队伍来到墓园，亲眼见证那捧骨灰入土。
周潇依旧没有说话，捧着老人的遗照站在坟头。
死寂，哀默。
周围人都劝慰他节哀，何萱也不例外，站在他身侧不知道说什么，只开口说了句，“节哀。”
良久，他平静地开口，“你说，生命的意义是什么？”
何萱顿了顿，回答：“生命本身就是意义。”
“可为什么……”
周潇低着头，拽紧手中的相框，“可为什么我感受不到这所谓的意义！”
“他们都说我冷漠无情，孤僻怪异，是个恶心阴郁的怪物。”
何萱为他辩解，“不是的，你不是。”
这种辩解显得苍白无力，想说点什么，却又什么都说不上来，她对周潇的了解知之甚少。
周潇笑着摇头，“他们说得没错，我就是个阴暗的怪物。”
“奶奶从死亡到下葬，我一滴眼泪都没流，我是个连哭都不会的怪物。”
他指着自己布满血丝的眼睛，“你看看，我的眼睛干涸得如同沙漠，挤不出任何水分。”
“我连想奶奶的资格都没有……”周潇低着头，拽着相框的手指因太过用力而微微泛白，颤抖的身子站在风中显得脆弱无助。
他忽而抬头，乞求着，“你告诉我，求你告诉我，我该怎么做，我该怎么做，奶奶才会回来……”
何萱张了张嘴，没有说话，因为她知道，她脱口而出的便是“人死不能复生。”
这句话起不到任何安慰的作用，甚至会加剧他内心的痛苦。