楼言不知什么时候到了她身后。
楚寧一只手还抓著窗框，红豆手串的珠子擦过玻璃，发出细碎的声响。
她被转过身子，压在了墙上。
楼言的吻落下来，细细密密，不急不躁。
背著光，他没有闭眼，凝视著楚寧，那双黑眸里翻涌著毫不掩饰的情绪。
他一只手覆在她抓著窗框的手背上，另一只手揽著她的腰。
四目相对，楚寧的脑海里混沌一片，只有一个声音忽远忽近。
是那次在花房里，楼言说“接吻最好闭上眼睛”。
她的眼皮缓缓落下，微微扬起下巴，笨拙地回应著。
楼言眼底的冷静碎裂了。
他的唇渐渐离开，顺著她漂亮的下頜线，细密地移到了她的左耳，温柔地拂过那几道细细的疤痕。
楚寧心底像被羽毛扫过，细细密密地发颤。
黑暗中，她的感官变得格外清晰。
雨打芭蕉的声音越来越响，在耳畔和楼言的呼吸纠缠在一起。
她感觉到左耳的热度一点一点下移，从下巴到脖子。
然后感觉到领口被解开了。
修长有力的手指，一颗一颗地解开白衬衫的纽扣。
肩膀上的衣料被轻轻拉下，昏暗的光线里，左肩那块碗口大的红疤显得格外刺目。
楼言低下头，温柔地、小心翼翼地触碰著那道旧伤，隔著漫长的时光，像是在安抚那个曾经缩在阳台角落里默默舔舐伤口的女孩。
他控制不住了。
手指滑向她的裤腰——
噗噗。
炉子上的水烧开了，壶盖被蒸汽顶著扑扑地跳。
那声音不大，几乎淹没在雨声里，却像一盆冷水兜头浇下。
楼言停住了。
片刻，他拉回楚寧的衬衫，眼底情绪复杂：“我出去一下。”
不等楚寧睁眼，他大步走出了堂屋。
他头一回想说脏话。
第一次，他什么都没准备，不能这样。
楚寧睁开眼，胸膛还在起伏，浅褐色的眼瞳里氤氳著一层雾气。
她调整著呼吸，侧脸望向窗外。
雨水从屋檐滑落，像一道水晶帘，把这栋老房子隔成了一座孤岛。
唯一清晰的，只有雨中越发翠绿的芭蕉叶。