扎达站上树枝的那天，谭玉的函数题只用了四行。
许家慈觉得这两件事之间没什么关系，但又觉得好像有那么一点关系。
说不上来。
第二天，扎达从树枝飞到了屋顶。
不远，但比树枝高了一大截。多吉在下面仰着脖子喊“小扎，你飞那么高干什么”
扎达站在屋顶边缘，歪着头往下看，翅膀扑棱了两下，没下来。
许家慈站在门口看了一会儿，转身走进教室。
教室里空空的，孩子们还没来。
他把窗子推开，让风吹进来。
黑板上还留着昨天的粉笔印，他用湿布擦了一遍，开始写今天要教的字。
第一个字笔画很多，他写得很慢——藏。
写到一半，门口传来脚步声。
多吉跑进来，书包在背上一颠一颠，手里还捏着一根狗尾巴草。
“老师！扎达还在屋顶上！”
“老师看见了。”许家慈头也没抬，继续写。
多吉把狗尾巴草插在笔筒里，坐到自己的座位上，眼睛还一直往窗外瞟。
许家慈写完四个字：藏，家，好，笑。
他转身的时候，孩子们陆陆续续来了。
扎西是第二个，卓玛第三个，次仁，德吉，拉姆，顿珠一个一个走进来。
央金最后一个，还是低着头，抱着那个大到不合身的书包。
她走到第一排最靠边的位置坐下，把书包放到旁边的椅子上。
“同学们，今天学这四个字。”
他指着第一个字：“这个字是藏，西藏的藏，你们住的地方，就是这个字。”
多吉立刻举手：“老师，这个字好难写！”
“难写也要写，你是藏族娃娃，不会写藏怎么行？”
多吉把举起的手放下来，拿起铅笔，在本子上比划了一下，又放下，问：“老师，你能再写一遍吗？”
许家慈又写了一遍，这次写得更慢，一笔一画拆开。
多吉盯着看，跟着写，写出来的字像一个迷宫，歪歪扭扭的，但大致能看出那个形状。
许家慈指着第二个字：“这个字是家，你们的家，我住的那个小屋，也是家。”
这个字孩子们认识得快，因为格桑校长家的门头上刻着这个字。
扎西说他见过，卓玛说她也会写，然后在纸上写了一个。
许家慈走过去看，笔顺不对，但字写对了。
他在卓玛的本子上画了一个小星星。
第三个字是“好”
许家慈在黑板上写了两个小字——女和子，然后合在一起。
“女子组在一起，就是好。”