漂泊者独自躺在病床上，看着天花板，听着自己胸腔里那些断过又接起来的肋骨随着呼吸发出细微的咯吱声。
右手被夹板固定着，手指还肿胀着，每一次心跳都能感觉到骨裂处传来钝钝的、闷闷的疼。
他把这疼痛当作一种锚——它告诉他，他还活着。
大约又过了二十几分钟，门被推开。
不是陆·赫斯推的——门把手被从外面轻轻拧开，推开的速度很慢，像是怕吵醒谁。
然后她走了进来。
粉色长发在脑后扎成高马尾，末端的青蓝色渐变在白色灯光下泛着微光，头上的星星与羽翼状头饰已经扶正了，金色的眼睛在进门的第一秒就找到了他。
她的表情和离开时没什么两样——在一路通往他床边的这段距离里，脸上几乎没有多余的情绪波动，平淡，安静，像一汪被冰封了太久的湖水。
只有目光落在他脸上的那一刻，那双眼睛里才亮起了一点光。
她走回床边。
那只银色高跟靴在医务室的消毒地板上踩出轻轻的声响，很有节奏，每一声都比前一声更快一点——从门到床边只有五六步的距离，她走到了第四步就开始加速，到床边的时候几乎是在小跑。
然后她坐下，伸出双手，用自己的两只手掌把漂泊者那只被夹板固定着的手轻轻包在中间。
只是握着，手指微微收紧，指腹贴着他手背上那些从绷带缝隙里露出来的擦伤结痂，感受着他皮肤的温度。
然后她把他的手指抬起来，贴在自己的脸颊上，闭上眼睛，深深地吸了一口气，又慢慢地呼出来。
那根粉色的呆毛跟着她低头的幅度垂下来，像一小株终于找到了支撑点的藤蔓。
陆·赫斯跟在后面走进来，手里拿着那份刚打印出来的电子报告。
他推门的动作比平时更轻，皮鞋踩在地面上的声音也刻意放慢了。
他的金发在白色灯下泛着暗光，深红色瞳孔看向他时眼睛里多了一层说不清的复杂。
“检查结果出来了。”
陆·赫斯走到床尾，调出报告的全息投影，将数据流铺展在半空中。
那些密密麻麻的数值曲线在空气中微微晃动着，映得他那张英俊的脸忽明忽暗。
“她的数据体很稳定。而且身体和灵魂的契合度比预想的好。从隧门出来之后，她真正回归了那具身体——不是借用，不是寄生，而是完全的融合。日灵给她修复的空壳现在已经和她的频率完全同步，没有任何排斥反应。现在她可以在实体和电子幽灵两种形态间自如切换，切换速度也在逐步提升。”
他说到这里的时候，爱弥斯把漂泊者的手指从自己脸颊上移开，双手重新紧紧握住。
她的轮廓在灯光下轻轻一颤——不是抖，是闪烁，是那些边缘在一瞬间变成半透明的、能隐约透过她肩膀看到床单皱褶的形态，然后又凝实回来。
像是在用身体语言证明陆·赫斯的话。
“但是——”陆·赫斯顿了一下，“记忆上的损伤……比我想象的严重。”
“怎么说？”漂泊者问。
他的声音比昨天好了些，但还是沙哑的，声带还带着插管之后残留的炎症，每一个字都像是从砂纸上磨出来。
陆·赫斯沉默了一会儿。
他把报告翻到脑神经系统扫描那一页，放大了其中一张频谱图。
那是爱弥斯的大脑频率映射图，上面标注着密密麻麻的色块——大部分是绿色的，代表正常活跃的神经活动区域。
但在记忆区的位置，有大片大片的灰白色空缺，像是被什么力量强行撕扯过后留下的荒芜地带。
“从物理层面来说，她的记忆没有被删除。”陆·赫斯缓缓地、逐字逐句地解释，像是在梳理一份他自己都不太想说出口的诊断。
“那些记忆还在，存储在她大脑的神经突触连接里，没有被抹除的痕迹。但是，在虚质空间里被放逐的这段时间——这段时间太漫长了，漫长到时间本身都失去了意义——她的记忆链条被空间撕裂了。你想象一下，一串珍珠项链，线断了，珠子全撒了，滚到了不同的地方。她的记忆就是那些珠子，被冲散了，散落在虚质空间的各个角落。理论上讲，随着时间推移，那些碎片会慢慢地、一点一点地回归。就像伤口愈合一样，神经突触会自行修复，断开的记忆链条会重新连接。她会慢慢想起来。”
他停了停。
“但是——那些碎片回归的速度，非常慢。极其慢。”