夜色寂寥，高速公路像一条没有尽头的黑缎带，车灯劈开黑暗又迅速合拢，路灯一盏一盏被甩到身后，前路永远看不清。
昂贵的车载音响把激昂的音乐，放映得如潮水般轰然巨响，歌剧演员的每一个呼吸都如在耳侧，中气十足，又缠绵悱恻。
将黑未黑之时，窗外没有月光，连经过的车辆都很少。
不，不是的，是叶萋开得太快。速度表上的指针稳稳停在120，仿佛整个世界都被她抛之脑后，只有她，一个人，向前疾驰，同时被困在原地。
她仍戴着那副银框眼睛，眼睛死死盯着前路，像一匹困在雪山里的饿狼，走在茫茫天地间，寻觅一点点可怜的慰藉。
额头正不正常地发热，叶萋的头脑混沌，临上车前就四肢疲软，她知道这是发烧了。人一上了年纪，连生病都准时起来——换季要生病，熬夜要生病，哪怕是流感，病毒也每一次到身体里报个道。
从21岁的初见，到刚刚挂断的电话，叶萋总想着虞婧。在这短短的一小时里，她翻来覆去地想，挂在心上，含在舌尖，却又不得不承认，自己也有点差劲。
事情的导火索还得从一个该死的约定说起。
为着清明节的三天假期，叶萋紧赶慢赶，终于提前半个月收尾了项目，换回来三天假。早在一周前，她就跟虞婧说好了，让她来乐州找她——是专门选定的城市，乐州。叶萋担心虞婧在清明节情绪低落，虞婧十几岁就没了母亲，这么些年始终难以释怀。
叶萋不想让虞婧陷在痛苦里，便想着带虞婧出来散散心。乐州是二人读大学的城市，也算熟悉，带着虞婧回学校附近转转，再看看海，也许能冲淡些忧伤。
可是临行前一天，虞婧的远方老姨打来了电话，说是虞婧母亲的坟被风吹日晒，如今也该修修了。
虞婧哪有不答应的道理？
“你为什么当时不告诉我？”叶萋在电话里问，连轴转了近一个月，她的嗓音沙哑。
“我不敢让你知道，我不敢放你鸽子，叶萋，我想了一夜该怎么做让你也能满意。”那头的虞婧声音也哽咽了，“是，是我跟你约好了，所以呢？”
后面那句，叶萋不想回忆，她也会努力把这句话赶出脑子里——愤怒的时候说出来的伤人话，不值得放在心上，更要全部忘掉。
她被叶萋挂了电话，但事情不能就这样过去。
所以她拼命驶向回家的方向。
这一路上，叶萋都在懊恼，认为自己太疏于对虞婧的关心，也太自以为是，总以为虞婧愿意听她的一切安排。
是叶萋在犯糊涂。今年的虞婧已经28岁了，早就不是那个跟在身后星星眼的小女孩了。
她不敢松懈丝毫，手死死按在方向盘上，将马力轰到最大。
近三小时的车程被她压到两小时，下了高速，叶萋的眼睛爆出了红血丝，她专门停在路边整理一番，才开往回家的方向。
站在楼下，她看见家里没开灯，她记得电话那头有隐约的风声和空旷的回音，不像是在家里，恐怕是在公园。
不敢再耽搁，叶萋连忙开车前往西河公园——东海有水的地方是很多，可西河离虞婧工作的地方最近。
她的猜想分毫不差。虞婧果然呆坐在某处长椅上，手边放着一瓶没打开的水。
“小鱼。”
虞婧木然转头，看到的是一张泛红憔悴的面容。
尽管头发重新理顺了，用夹子夹在脑后，衬衫扣子也规矩地扣在第一个，但虞婧就是能看穿叶萋表象之下的疲倦。
“你怎么回来了？”她皱着眉，“你为什么突然回来？”
叶萋无奈笑笑，“你挂了我的电话，我很担心……”
“挂了你的电话你就要从乐州赶过来吗？”虞婧的声音抬高，又刚好不算放肆，“你究竟是担心我还是因为我没有回答你？”
叶萋长叹一口气，“你一定要说那些讨厌的话吗？”
虞婧不吭声了，她转回头，目光落到正前方的地砖上，努力平息着胸膛里快要溢出的不满。
“先回车上。”叶萋道。
虞婧猛然站起，大步流星地往外走，叶萋叫不动她，只好忍着浑身的酸痛跟在身后，偶尔也小跑几步才能追上人。
“哐当”，虞婧用力关上车门，坐在副驾驶上，面色冷峻，抱着臂一言不发。