看著旁边俩人，笑得没心没肺，喝酒擼串啥都不想，他真想学他们，可学不会。
他脑子里全是对未来的担心：这次会不会又是个雷？是不是又得重蹈覆辙？
他想过抓住这个机会，拼一把，可怎么拼？用什么路子？他脑子里像塞了一团乱麻，越抽越紧。
他盯著那俩人，眼神沉得像压了石头。
那不是疲惫，是孤单单的挣扎，像一个人扛著整个世界的重量，还不敢吭声。
无卫终於憋不住了。
他从刚才就想问，忍到快断气。
不是没看出来秦帆不对劲，是看他一个人闷著，心像被揪著。
他们不是普通合伙人。
是命绑在一起的人。
他记得秦帆为了他，连续三天没合眼；记得他病了，秦帆蹲在急诊室外，手里还攥著策划案。
他不能再装不知道。
“秦帆！”无卫猛地一拍桌子，站起身，声音炸得办公室都抖了，“你到底藏啥呢？有事不跟兄弟说？我们是外人？你当我们是吃乾饭的？”
他气得手都在抖，像一根拉满的弦，下一秒就要崩断。
秦帆没回头，也没动。
他就那样低著头，盯著桌上的咖啡杯，水都没晃一下。
他知道无卫是真急。
可他张不开嘴。
他怕一开口，就把自己压垮了。
无卫的心，一下凉了半截。
他觉得被扔了。
像当初在地下停车场，秦帆一句“別管我”就把人打发了。
那时候没吵，现在他忍不住了。
“你是不是觉得，我们不配知道你的心事？”
话一出，气氛炸了。
新博一把衝过来，死死挡在两人中间：“都给我住嘴！这是什么地方？今天刚贏，你们要在这儿拆台？！”
外头路过的人全停下脚步，没人敢推门。
屋里没人说话，只有粗重的呼吸。
秦帆慢慢站起身，没看任何人，走到窗边，拉上了百叶帘。
光被挡住，屋里暗了下来。
无卫转身要走，手刚碰到门把手。
秦帆开口了，声音轻得像嘆气：“你……真打算就停在这儿？”
无卫顿住了。
背影僵得像块铁。
他慢慢转回身，眼眶有点红：“秦帆……你到底怎么了？说句话，行不行？”